Senza Errori di Stumpa

Cominci con lo scaricare un e-book gratuito di blogging strategies e, prima di accorgertene, ti ritrovi la casella di posta zeppa di offerte di ogni possibile genere. Del viagra e dei rolex taroccati, misericordiosamente, si occupa l’antispam – ma l’Internet Marketing e dintorni lo lascio arrivare, e in parte lo leggo, perché sono affascinata dal fenomeno. Lo sono sotto due aspetti: in primo luogo, anche questa è scrittura, con le sue tecniche e i suoi principi narrativi – but more of that later; in secondo luogo, sembra esserci un’infinita quantità di gente che vive (o spera di vivere, francamente non ne ho idea) vendendo marketing ai marketers. L’immagine è quella di un mercato di venditori di vitamine in cui ciascuno si rinforza con le vitamine altrui per produrre e vendere le proprie vitamine.

Ma non sono fatti miei, io mi occupo di scrittura, e adesso ci arriviamo, perché la sales letter, questo ubiquo e irrinunciabile strumento con cui qualcuno cerca di vendere qualcosa a qualcun altro è diventata praticamente un genere letterario, con le sue convenzioni e le sue formule narrative. A parte la maggiore o minore capacità dell’estensore, la storia tende a seguire una di due strade.

Il sottogenere A), che potremmo chiamare Parabola Salvifica, funziona così:

1) Salve, sono XXX, un ex impiegato/una mamma single/un universitario/una persona media. [E qui stabiliamo l’illusione di un contatto personale. Spesso c’è anche una foto.]

2) Un tempo ero come te, facevo un lavoro che odiavo, sgobbavo tutto il giorno senza soddisfazioni, non avevo mai tempo per la mia famiglia e/o non guadagnavo abbastanza. [Rifletti, o Lettore, sulla tua infelice situazione]

3) Ma poi mi sono licenziato/sono stato licenziato/ho avuto un periodo difficile/ho avuto un figlio. [Ecco il cambiamento, o Lettore – e il cambiamento è cosa buona.]

4) Ero depresso/disperato/incerto/spaventato, ma poi ho scoperto il prodotto/l’idea/la tecnica/la forma d’arte/la terapia che ha cambiato la mia vita. [E che cambierà la tua, o Lettore! ]

5) La mia vita è cambiata! Pur non avendo competenze specifiche, ho creato dal nulla un’attività che mi consente di mantenere la mia famiglia e concedermi piccoli lussi (oppure ho ritrovato la pace interiore/la fiducia in me stesso/la gioia di vivere).

6) Pensa a come sarebbe bello se anche tu potessi vivere felice, concederti viaggi ai Caraibi o cene nei ristoranti eleganti, dipingere ombrelli giapponesi, passare un sacco di tempo con i tuoi bambini, guadagnare senza fatica! [E identifica i tuoi desideri con questi esempi concreti, please! ]

7) In fondo basta poco, pochissimo: il prodotto YYY cambierà la tua vita come ha cambiato la mia. [E ancora nessuna menzione di prezzo.]

8) Non vorresti una vita migliore? E in più ti garantisco che, se non sarai più felice/più ricco entro due mesi, ti rimborserò fino all’ultimo centesimo. [Perché io sono una persona seria, e ci metto la faccia, ecc…]

9) Ricapitoliamo: ti offro tutta una nuova vita, giusto? Quella dei tuoi sogni, giusto? E te la offro (insieme a numerosi omaggi collaterali) per soli 37 $… [Ti sembra ancora troppo? ]

10) Ma siccome sei tu, e per oggi soltanto, facciamo 15 $ e non se ne parli più!!

E poi c’è il sottogenere B), Segreto Rivelato:

1) Salve, sono YYY e da (numero più o meno plausibile) anni mi guadagno da vivere su Internet. [qui può esserci la storia della vita oppure no, dipende: c’è l’ex manager che quindi “sa”, e c’è l’ex ballerina classica che “non sa”, ma è la prova che non serve un’educazione specifica…].

2) Tu e io sappiamo bene che il problema principale con l’Internet Marketing è [problema del giorno: traffico, lista di sottoscrittori, conversione in vendite… va a ondate]. Il motivo per cui il 90% di chi tenta di far soldi in rete fallisce è la mancata conoscenza dei meccanismi del problema del giorno.

3) Lo so che la rete è piena di tecniche, guru, manuali, ricette miracolose… ma siamo franchi: le abbiamo provate tutte (spendendo un sacco di soldi e perdendo un sacco di tempo) e non funzionano.

4) Ma io ho scoperto/programmato/trovato/inventato La Soluzione. Dimenticati le faticose/costose/complesse tecniche della concorrenza: qui c’è il prodotto che ti permetterà di potenziare il tuo internet business [e vivere la vita che hai sempre sognato, ma questo non è sempre presente in modo esplicito.

5) La mia Soluzione fa questo, questo, questo e quest’altro, e prepara un ottimo caffè. Tutto automaticamente, tutto senza fatica: io ho impiegato X anni e Ymila dollari per arrivarci – tu puoi fare presto, approfittare della mia curva di apprendimento e non pensarci più.

6) Non vorresti che la tua attività prosperasse cieli interi al di sopra della concorrenza? E in più ti garantisco che, se non funziona entro due mesi, ti rimborserò fino all’ultimo centesimo.

7) Ricapitoliamo: ti offro La Soluzione ai tuoi problemi, giusto? E te la offro (insieme a numerosi omaggi collaterali) per soli 37 $…

8) Ma siccome sei tu, e per oggi soltanto, facciamo 15 $ e non se ne parli più!!

Tendenzialmente La Parabola è destinata al profano, mentre il Segreto è presentato come l’unico dettaglio che manca all’iniziato in cerca di successo. Poi ci sono variazioni  più o meno ingegnose sul tema e combinazioni diverse a seconda del prodotto e del target. Non tutte hanno l’aria di essere state ideate da gente sveglissima.

 Oggi mi sono ritrovata nella casella l’ennesimo enneafarmaco del traffico web: Non avrai più bisogno di SEO, backlinks, articoli e social media – che comunque non funzionano! Avrai la mia meravigliosa, facilissima, brillante e micidialmente efficace Soluzione, la imposterai una volta e poi sarai sommerso da più traffico di quanto tu possa gestirne! E La Soluzione è tua per 37, anzi per 27, anzi no: facciamo per 15 $, insieme a questi favolosi, utilissimi libri omaggio che ti permetteranno di padroneggiare SEO, backlinks, articoli e social media!

Er… mi sa tanto che o a lui o a me è sfuggito qualcosa, vero?