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Una parola, prima d’iniziare

Questo non & un manuale di scrittura creativa (come dice la Cesira nel delizioso
Marilu di Giana Anguissola: Dininguardi!), e non tenta né finge di esserlo. E’
solo una piccola raccolta di rimuginamenti sulla tecnica della scrittura: una
ventina di articoli raccolti dai tre primi anni di vita di Senza Errori di Stumpa,
tirati a lucido e disposti secondo un ordine vagamente sensato. Troverete
un’impalpabile infarinatura di principi generali, struttura e conflitto, inizi, show-
don’t-tell, due parole sul linguaggio, e poi dialoghi, blocco dello scrittore e
qualche giocattolo per scrittori.

Mi piace considerare quello che troverete qui dentro parte (tutt’altro che
esauriente) di un approccio sensato alla scrittura. Se condividiate o meno questo
punto di vista, lo deciderete dopo avere letto — ma una cosa posso dire: non c’e
nulla di astratto. Ogni osservazione, ogni idea, ogni suggerimento & stato, per
cosi dire, conquistato e messo alla prova sul campo.

Forse faro bene a specificare che la mia ottica tende ad essere di matrice
anglosassone. Oltre ad essere un’anglomane irrecuperabile, ho sviluppato negli
anni una certa avversione ad alcune concezioni della scrittura che trovo molto
italiane e un tantino adolescenziali. Come 1'idea dello scrittore febbrile e
spettinato che scrive d’impeto mentre la Musa gli tiene la mano sul capo,
infiammato dall’ispirazione e sprezzante di metodo, teoria, rigore e strutture. O
come il romantico e sciaguratamente radicato principio che la sostanza renda
superflua — o quanto meno del tutto secondaria — la forma.

Tutto cio che leggerete in questo libricolo € basato sull’idea che, quanto meno in
fatto di scrittura, la forma sia sostanza.

Se condividete — oppure se non condividete affatto, ma siete disposti a sentire
anche questa campana — benvenuti e onwards!

C.P.
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Qualche Utile Principio Generale

Al Liceo avevo una prof. di Lettere.

Lo so, tutti hanno una/un/alcuni/numerosi prof. di Lettere al Liceo. La mia
ripeteva continuamente che "L'arte & techne", ovvero tecnica, mestiere, capacita
apprese.

Io non le credevo.

A sedici anni, leggevo e scrivevo come una dannata. O meglio: leggevo come
una dannata, e volevo tanto scrivere. Buttavo giu racconti tra l'ermetico e il
decorativo sulle vecchie agende (chi non I'ha mai fatto, scagli il primo
calamaio!), abbozzavo atti unici, tentavo di imitare Buzzati, Tolkien, Conrad,
Verga. E intanto sognavo il mio Romanzo (notate la R maiuscola, per favore) e
mi dicevo che era tutta questione di talento, passione e del tempo che non avevo.

Altro che techne!

Adesso, quasi vent'anni e una decina di romanzi piu tardi, adesso che sono
pubblicata in due lingue, adesso che di mestiere disseziono gli scritti altrui,
confesso di pensarla un nonnulla diversamente.

Credo ancora che talento e passione siano essenziali; credo ancora che si impari
scrivendo tanto e leggendo ancor di piu; pero ho anche capito che cosa
intendeva la mia prof.

Signore e signori, ci vuole anche la techne. Perbacco, se ci vuole!

Mi piace pensare che talento & passione siano come l'elettricita: una forza
presente in natura, che pero, se non e canalizzata per mezzo degli apparecchi
giusti, non accendera nessuna lampadina. E tecniche, mestiere e capacita
acquisite sono l'impianto elettrico.

Quindi qui ci si occupera di impianti elettrici, per lo piu: 'applicazione di teorie,
lo studio di principi che uno non crede, e invece fanno tutta la differenza. La
differenza tra scrivere e scrivere bene, la maggior parte delle volte.
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NDSN

Ovvero, Nulla Dies Sine Linea.

Sanissimo principio: la scrittura, come qualsiasi altra disciplina (intellettuale,
artistica, sportiva... fate voi), beneficia di una pratica costante. Scrivere un poco
ogni giorno rende piu facile scrivere ancora e di piu, e meglio, il giorno
successivo. Mantiene entro limiti ragionevoli l'ansia da foglio bianco. Abitua a
pensare in termini traducibili per iscritto. Permette di acquisire un'abitudine di
disciplina. E' di grande aiuto nel navigare tra gli scogli del Blocco dello
Scrittore. Mantiene lubrificati i meccanismi, rotelle, leve ed ingranaggi che
invece bisogna rimettere faticosamente in moto se si scrive di quando in quando.

Poi, siccome la vita & quella che ¢, il tempo non basta mai, e difficile trovare la
quiete, la concentrazione, eccetera, eccetera, non bisogna pensare di scrivere
ogni giorno un capitolo perfetto del Romanzo Della Vita: porsi degli obiettivi
dissennati e il mezzo piu sicuro per far naufragare i buoni propositi al secondo
giorno-- e spesso non recuperarli mai pit.

I1 trucco & tutto qui: obiettivi ragionevoli. Qualcosa per cui sia davvero possibile
trovare il tempo ogni giorno.

Una pagina di diario? Benissimo. Un post sul proprio blog? Altrettanto.
Aggiungere almeno 100 parole a qualsiasi cosa si stia scrivendo? Ottima idea.
Un esercizio specifico? Assolutamente si.

Quale genere di esercizio specifico? Personalmente adoro fare Timed Writing, o
Free Writing che dir si voglia. D'accordo, forse non & che proprio lo adori:
diciamo che non mi diventa intollerabile troppo spesso. Ed & semplicissimo:
puntate un timer, o la sveglia del cellulare, su dieci minuti; scegliete un tema e,
per quei dieci minuti, scrivete a ruota libera su quel tema. Qualsiasi cosa vi
venga in mente, senza preoccuparvi di grammatica, sintassi e stile: badate solo a
non fermarvi nemmeno un attimo per quei dieci minuti.

C'e chi giura di trovare, in quei dieci minuti di scrittura senza rete, ogni genere
di illuminazioni, spunti, soluzioni ed epifanie. Per essere realisti, diciamo che
qualche volta capita, pitt spesso no. In ogni caso, si & scritto qualcosa, ci si
costretti ad essere sciolti, ci si € impedito di rimuginare troppo su ogni singola
parola... sono tutti vantaggi. Personalmente, poi, dopo quei dieci minuti ho
spesso piu voglia di scrivere di quanta ne avessi all'inizio. Diciamo, un esercizio
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di riscaldamento. Alla peggio, almeno avro scritto la mia /inea quotidiana,
buttato gitt un'idea che mi ronzava in mente, sperimentato qualcosa...

Tempeste Cerebrali

Per anni, quando scoprivo di avere incasinato me stessa, la trama e i
personaggi, il mio metodo e consistito nello sdraiarmi al buio con le cuffie del
lettore cd nelle orecchie, ed esaminare il ginepraio da tutti i possibili punti di
vista. Posso aggiungere che la musica che utilizzavo per queste sessioni era
invariabilmente Quindi, in definitiva facevo brainstorming, solo che lo
consideravo una tecnica d'emergenza, tipo respirazione artificiale, da usarsi ad
un solo scopo e solo in casi disperati.

Adesso che sono piu vecchia e pit saggia ho scoperto che non & cosi. Le
tempeste cerebrali (suona semi-epico in Italiano, vero?) sono uno strumento
utilissimo e versatile. Sciogliere un nodo della trama, caratterizzare un
personaggio, ideare un titolo, individuare un finale, definire una sottotrama,
legare tra loro varie sottotrame, pescare l'aggettivo perfetto... non c'e
praticamente limite a quello che si puo fare con una buona tempesta.
L'importante &€ non farlo come se fosse un compito in classe: lo scopo non &
produrre tabelle perfette o cinque paragrafi di prosa squisita, ma
piuttosto stimolare il cervello a cercare soluzioni alternative, associazioni nuove,
idee inaspettate.

I metodi sono vari.

Musica e buio - a patto di usare sempre la stessa musica ben conosciuta (deve
fare da sfondo e aiutare la concentrazione, non provvedere 1'esperienza d'ascolto
della vita) e di poter accendere la luce e prendere appunti in qualsiasi momento.
E sia chiaro, lo cito qui come citerei la mongolfiera tra i mezzi di locomozione:
bello e pittoresco, ma non si & affatto sicuri di arrivare dove si vuole (o da
qualche parte affatto).

Clustering - per gente visually oriented. Si disegna un rettangolo in mezzo al
foglio e ci si scrive dentro la domanda o il problema, e poi si comincia a buttar
gitt quello che viene in mente. Tutto - ma proprio tutto - va bene. Singole parole,
idee, domande, pensieri compiuti, schizzi, disegnini... Chiudere ogni singolo
articolo in un ovale aiuta a limitare la confusione. E poi si tracciano
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collegamenti, paralleli, ramificazioni, e da ciascun ovale si puo ripartire con
altre associazioni, e via cosi... L'importante & procedere, procedere, procedere...
magari darsi un tempo limite, diciamo dieci minuti, e per quei dieci minuti
continuare senza pensarci troppo, seguendo anche le direzioni piu strambe,
senza preoccuparsi di ortografia, grammatica e logica. Funziona bene con carta e
penna (e magari qualche pennarello colorato per stabilire visivamente certe
parentele o gerarchie), ma & meglio usare fogli grandi. Per chi vuole provare a
farlo al computer, ci sono, crederci o no, software appositi. Il pit celebre &
Buzan's iMindMap, ma esistono buone alternative gratuite, come Freemind o
Cayra

Freewriting - e questo ¢ il mio preferito, perché ho stabilito da lungo tempo che
non sono una persona visiva (o visuale? mah...), ma trovo che scrivere sempre
d'aiuto. In un certo senso & piul intuitivo del clustering, un po' come pensare per
iscritto. Ci si pone una domanda, e si cerca di rispondere, anche se lo si fa con
altre domande. Perché? Che cosa? Chi? Come? e soprattutto, 1'impareggiabile,
insostituibile, meravigliosa E se invece...? accompagnata da suo cugino germano
Oppure? La regola & sempre la stessa: sono solo appunti che nessuno vedra,
quindi non stiamo a preoccuparci di ortografia, grammatica e sintassi. Per dirla
tutta, non stiamo nemmeno a preoccuparci soverchiamente della logica, per il
momento. L'importante & buttar git idee, principi di idee, idee potenziali...
qualcosa di buono nel mucchio si trova sempre. Spesso e volentieri piu di
qualcosa. Qualche volta lo faccio in forma di dialogo, qualche volta lo faccio in
Inglese, spesso mi ritrovo con pitt opzioni di quante me ne servano, e allora
segue la deliziosa agonia di scegliere fra due (o pit1) possibilita, tutte allettanti,
tutte promettenti... puo essere difficile, ma e cieli interi al di sopra di non sapere
come continuare! Naturalmente, 1'opzione prima e di farlo con carta e penna (su
un quaderno apposito, magari rilegato in pelle, fa tanto artista al lavoro...).
Personalmente, la maggior parte delle volte lo faccio al computer. E siccome mi
secca avere file di Word disseminati per tutto I'hard disk, ho scaricato My Simple
Friend, un journaling software che salva da sé quello che scrivo e che tiene tutto
insieme, facilitando il reperimento e la consultazione di appunti, tempeste
cerebrali, annotazioni, esperimenti e qualsivoglia altro straccetto di scrittura
estemporanea. Tutto nello stesso posto:. chiunque sia disordinato come lo sono io
capira il pathos della faccenda.

Sembra fumoso? Lo & meno di quanto sembri, ed &€ maledettamente utile. Siete
scettici? Lo ero anch'io, finché non ho provato. O meglio, finché non ho

Chiara Prezzavento | http://Senzaerroridistumpa.myblog.it



imparato a farlo con qualche rilassatezza. Come detto pitt sopra, non c'e altro
che provare.

Qualche link
Freemind: http://freemind.sourceforge.net/wiki/index.php/Download

Cayra:  http.//www.maestroalberto.it/2008/03/21/cayra-software-gratuito-per-
mappe-mentali/ (Qui si trova anche un’alternativa per il Mac)

My Simple Friend: http://www.brothersoft.com/my-simple-friend-123609.html

Quattro Anni E Le Idee Chiare

L ultima volta San G., il mio insostituibile tecnico del computer, & arrivato con
la sua adorabile famiglia al seguito e, mentre lui lavorava, io ho parlato con sua
moglie, Santa A., e giocato a make-believe con il loro E., quattro anni e
un'immaginazione illimitata.

Abbiamo giocato a lungo alla spedizione spaziale. La plafoniera del soffitto era
la luna, e la scatola della tastiera un'astronave. Il gioco consisteva nell'allestire
l'astronave per la partenza con foglietti ripiegati e nastrini colorati, chiuderla per
bene e prendere il volo. E. arrivava fin dove poteva, poi subentravo io per
portare l'astronave in orbita e poi... Oh-oh! Houston, abbiamo un problema. Il
carburante non bastava: drammatico ammaraggio d'emergenza, recupero in mare
— e via daccapo. Abbiamo ripetuto molte volte: ogni volta sembrava che
andassimo pitl vicino alla luna, ma poi... oh-oh! diceva E.

A un certo punto ho deciso che ci voleva un successo: siamo arrivati sulla luna
dopo molti tentativi, abbiamo festeggiato un pochino, ma E. ha perso subito
interesse alla cosa allo spazio. Invece ha voluto che sua madre gli facesse delle
barchette di carta con delle vecchie locandine, ha equipaggiato la sua flotta con i
cavalieri di carta e abbiamo cominciato un'altra avventura piena di scontri,
naufragi, abbordaggi e affondamenti.

E non ho piu tentato di farla andare bene, perché E. aveva ragione, e che
diamine! Dovrei saperlo: qual & l'interesse di una storia, se tutto va bene? Il lieto
fine va bene, appunto, per finire — ma prima di quello devono esserci
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innumerevoli tentativi e rovesci, devono esserci fallimenti e disastri, devono
esserci conflitto e dramma... senno che gioco €? Senno che storia &?

Dovrei giocare pili spesso a make-believe — tutti gli scrittori dovrebbero, per
toccare con mano la necessita quintessenziale del conflitto, dei guai e dei
rovesci. Perché — il quattrenne E. me 1'ha dimostrato nel piu trasparente dei modi
— una volta giunti felicemente sulla luna non c'e piu nulla da fare, se non
chiudere il libro e passare a un altro gioco.
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La Logica Delle Storie: Struttura E Conflitto

ABDCE

Ci sono un sacco di modi per strutturare una storia, e guai se non fosse cosi.
Tuttavia, gli sviluppi dell'arte narrativa nella civilta occidentale ci hanno abituati
ad aspettarci certe cose da una narrazione, senza le quali la storia non appare
compiuta, non sembra risolta. E' principalmente una questione di forme: forma
mentis e categorie di pensiero, e forme narrative... Non solo narrative, se
vogliamo: non posso fare a meno di pensare a quella scena de I Buddenbrook in
cui il giovanissimo Hanno improvvisa/compone al pianoforte, e ritarda la
conclusione della frase musicale per il gusto della sospensione, dell'attesa. Il
gioco gli riesce e lo gratifica perché c'e un modo in cui le frasi musicali
"devono" risolversi perché le sentiamo complete.

Ecco, allo stesso modo, 1'uomo occidentale struttura le sue storie in un arco
narrativo, che parte da un punto, raggiunge un culmine e da li discende verso un
altro punto di arrivo, diverso da quello iniziale. Aristotele lo aveva gia
teorizzato un buon numero di secoli fa, individuando una serie di elementi
comuni alla struttura di tutte le storie: esposizione, complicazione, azione
ascendente, crisi, climax, azione discendente, risoluzione. E infine morale.

Ovviamente, nei secoli con questa struttura € stato fatto, tentato e sperimentato
di tutto ma, se & vero che l'esposizione iniziale e la morale alla fine sono
alquanto cadute in disuso, & vero anche che 1'arco narrativo di base € ancora un
ottimo metodo per raccontare una storia.

ABDCE & una forma molto semplificata dell'arco aristotelico, che inverte la
posizione di alcuni elementi, ne sfronda altri e ne accorpa altri ancora.
Personalmente la trovo ottima per la traccia di base dei racconti brevi. Dopo si
varia, si sposta, si aggiunge, si sottrae... Oppure si lascia tutto com'e e si & certi
di avere una storia che, se non altro, funziona.

Vediamo un po'.
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Action, ovverosia l'azione. Lo diceva gia Omero di cominciare in medias res.
Tanto per fare un esempio... Cappuccetto Rosso fece un ultimo saluto con la
mano a Mamma, e s'inoltro correndo nel folto del bosco. “Finalmente una
giornata di vacanza, ” si disse, e infilo una mano sotto il tovagliolo a quadri che
proteggeva il cestino. Nonna non si sarebbe nemmeno accorta della mancanza
di una sola, piccola ciambella.

Background. Adesso che abbiamo mostrato al lettore la nostra protagonista in
azione, € ora di frenare un attimo, e fornirgli qualche spiegazione. Non troppe,
giusto perché sappia in che compagnia ¢ finito. A volte non era facile essere
figlia unica di madre vedova, e tanto meno vivendo sul margine di un bosco...
Mamma aveva un bel dire, ma a che ti serve un bosco, se non puoi mai metterci
piede? Era una gran fortuna che Nonna abitasse giusto allaltro lato, e che
avesse bisogno di ciambelle, ogni tanto...

Development. Ok, la scena e pronta. Adesso & il momento di sviluppare la
nostra storia, di far succedere qualcosa o, in termini tecnici, di introdurre il
conflitto. /I Lupo comparve con laria di chi vuol fare conversazione, ma CR
non gli diede retta. Tutti sapevano che non bisogna dare confidenza agli
sconosciuti. “Non posso fermarmi a ciarlare, Herr Wolf,” disse la bambina.
“Nonna aspetta le sue ciambelle. Tante belle cose.” E, fatta una mezza
riverenza, passo oltre. Se si fosse guardata indietro, avrebbe visto il Lupo
sorridere sotto i baffi (hanno i baffi, i lupi?). Invece non si volto, e non si fermo
piu, se non per raccogliere qualche margherita qua e la, fino a che non arrivo a
casa di Nonna. Casa che, a dirla tutta, suonava stranamente silenziosa... "

Climax. Pronti? Siamo al culmine della storia. Adesso la nostra eroina si mette
proprio nei guai e deve darsi da fare per uscirne. E' il momento dei fuochi
d'artificio. Nonna era a letto, e non aveva un bell aspetto. Proprio no. “Che
occhi grandi che hai! E che orecchie! E che bocca!” Con un luccichio famelico
negli occhi, il Lupo si getto su CR a zanne spalancate. “Per mangiarrrrrrrti
meglio!” CR strillo a tutte tonsille e getto cestino, tovagliolo, ciambelle,
margherite e tutto quanto sul muso di quella che incontestabilmente non era
Nonna. “Soccorso! All'assassino!” Con una risata di gola particolarmente
malvagia, il Lupo atterro su CR con tutte e quattro le zampe.

Ending. E infine risolviamo i guai che abbiamo creato. Oddio, potremmo anche
non risolverli, e lasciar annegare la nostra eroina nelle conseguenze della sua
stupidita (una che dice al Lupo dove sta andando, difficilmente verra candidata
al Nobel per la Fisica), ma per stavolta seguiamo la tradizione. BANG! II Iupo si
irrigidi e stramazzo di lato. CR si rialzo tremante, e vide sulla soglia della porta
un cacciatore con lo schioppo fumante tra le mani. “Hai buoni polmoni,
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fanciulla,” disse 1'uomo, e tese una mano per aiutare la ragazzina a rialzarsi.
Insieme liberarono Nonna dall'armadio in cui il Lupo l'aveva chiusa. Poi CR
raccolse le ciambelle da terra e le spolvero con cura, Nonna prese il sidro dalla
credenza, e tutti e tre festeggiarono la felice risoluzione con una buona
merenda, perché c’é una cosa che si puo dire delle avventure senza timore di
smentita: mettono una gran fame.

Visto? Una storial E sevolete un passatempo del pari economico e
istruttivo, provate a badare a quante favole, racconti, film, miti, telefilm, articoli
di giornale e servizi del TG seguono questo schema, con limitate variazioni.
Sarete sorpresi.

La Fine Del Mondo Come Lo Conosciamo

The Compleat Female Stage Beauty, di Jeffrey Hatcher, & un'intensa commedia
che esplora questioni di identita e sessualita, persona e personaggio, teatro e
realta, arte e bellezza attraverso la vicenda (peraltro reale) di Ned Kynaston,
l'ultimo grande interprete di personaggi femminili nella Londra del secondo
Seicento. Addestrato fin da bambino a coltivare in se stesso una femminilita
artificiale, Ned ha qualche comprensibile incertezza riguardo alla sua identita,
che si traduce in una perenne insicurezza artistica a dispetto dell'enorme
successo. Se aggiungiamo il fatto che il suo amante, il Duca di Buckingham, non
solo non & per niente d'aiuto, ma e anche in procinto di sposarsi, potremmo
credere di avere gia conflitto in abbondanza, ma Hatcher ha fatto qualcosa di
meglio. In fondo, avrebbe potuto esplorare tutti i temi connessi a questa storia
con un altro protagonista: il fatto che non tutti gli attori bambini, crescendo,
riuscissero a passare con successo dai ruoli femminili a quelli maschili dovrebbe
bastare a rendere notevoli i pochi che ci riuscivano, per esempio Nathan Field...
Invece Hatcher ha scelto Kynaston per un motivo preciso: nei primi Anni
Sessanta del Seicento cadde la secolare proibizione per le donne di recitare in
pubblico, e i ruoli femminili vennero tolti ai cosiddetti boy players. In realta la
cosa non accadde dal giorno alla notte, e si sa che Kynaston, poco piu che
ventenne all'epoca, recitava gia ruoli tanto maschili quanto femminili. Dopo
l'avvento delle attrici, continud per la sua strada per un'altra quarantina d'anni.
Hatcher rende tutto piu teatrale: Carlo II rivoluziona il teatro con un singolo
editto, ammettendo le donne sul palcoscenico e proibendo tassativamente agli
uomini di interpretare ruoli maschili. Non & storicamente vero, ma funziona. A
rendere interessante la faccenda per il lettore/spettatore e il fatto che Ned si
ritrovi improvvisamente disoccupato, umiliato. Il suo mondo, il mondo teatrale
in cui e cresciuto e diventato una stella, non esiste piu e lui non sa adattarsi al
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cambiamento — ed ecco che tutti i nodi interiori vengono al pettine. Adesso si
che la posta in gioco & alta. Se la cavera il nostro giovanotto? A che cosa dovra
rinunciare, che cosa dovra imparare per recuperare il favore del re e del
pubblico?

E', se ci pensate, lo stesso meccanismo di Via Col Vento: Rossella ha il suo
conflitto personale nel fatto che tutti la corteggiano tranne 1'uomo che lei vuole,
l'affascinante idiota che sta per sposare un'altra — nonché un conflitto interiore
nel divario tra una vernice di buone maniere (povera Mamy!) e una natura
selvaggiamente acquisitiva. Interessante? Sssssi, ma... perché non infilare questa
ragazza nel bel mezzo di una guerra civile che distrugge 1'amatissimo mondo
della nostra eroina? Rossella non perde di vista i suoi rovelli amorosi, ma deve
farlo mentre tutto cio che conosce e ama le crolla attorno. Deve rimboccarsi le
maniche, sopravvivere, raccogliere i cocci. E, cosa molto rilevante, impieghera
molte, molte pagine a imparare che quel che & perduto non si puo avere indietro,
per quanto ci si sforzi. In fondo & per questo che a tutti piace Rossella: € egoista,
arrogante, manipolatrice, superficiale, ma cosi umana nella sua lotta contro un
nemico molto piu grande di lei!

E lo stesso vale per Franz Trotta de La Cripta dei Cappuccini. C'interesserebbe
davvero la sua vicenda di buono a nulla in vaga e tortuosa ricerca di se stesso,
con il suo matrimonio fallito, le sue tiepide esperienze di guerra e i suoi
interminabili pomeriggi nei caffé viennesi, se non fosse per quel che gli capita
attorno? Ma Franz € un membro della generazione perduta, uno di quegli uomini
che rimpiangono di non essere morti in guerra, aggrappati al relitto di un impero
che crolla, alle ombre di un mondo destinato a non tornare mai piu. E allora la
sua vicenda assume una luce di tragedia e di desolazione insieme, con quel
finale che strappa il cuore e l'ultimo Gott erhalte! gridato nel buio della notte
viennese.

Quindi, per ricapitolare: il conflitto personale e/o il conflitto interiore vanno
benissimo, ma piazziamo il nostro protagonista in un punto di rottura
irreversibile, diamogli una fine del mondo, condanniamolo a una perdita
irrecuperabile. La sua storia guadagnera treni merci interi di profondita e
complessita.

Cambiamento Irreversibile

Holly Lisle, la mia writing teacher americana, dice che a dare spessore al
conflitto e alle motivazioni dei personaggi € il cambiamento irreversibile.
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Per capirci, supponiamo che Janey si faccia inavvedutamente tingere i capelli di
rosa shocking: tutti (lei compresa) trovano che stia malissimo, e lei & molto
angosciata dalla faccenda, la sua migliore amica la prende in giro, il suo ragazzo
le dice ripetutamente quanto poco le doni quel colore... Sj, il conflitto c'¢, ma poi
i capelli crescono, Janey se li taglia molto corti, trova che il nuovo stile le doni
assai, fa pace con l'amica del cuore e con il ragazzo... fine. Non precisamente
una storia di spessore, giusto?

Supponiamo, tuttavia, che il meschinissimo datore di lavoro di Janey colga il
pretesto dei capelli rosa per licenziarla (diciamo che J. lavorasse per un'impresa
di pompe funebri: il rosa shocking & singolarmente inadatto, giusto?), che
I'amica del cuore la prenda in giro piuttosto crudelmente davanti a tutti, che il
litigio con il ragazzo si faccia drastico... Dopo averci pianto sopra ed essersi
commiserata un po, Janey decide che forse aveva sbagliato tutto fin
dapprincipio: con la supposta amica c'era in realta solo un legame superficiale, e
a pensarci bene, il ragazzo non aveva mai tollerato troppo che lei facesse
alcunché senza la sua approvazione. E il lavoro... era sicuro, era tranquillo, ma
era veramente quello che voleva? E da qui si apre ogni genere di possibilita:
Janey, con i suoi capelli rosa, potrebbe fare la cameriera in un pub intanto che
cerca un lavoro di suo gusto, potrebbe decidere di lasciare definitivamente il
ragazzo prepotente che pure ama molto, potrebbe trovare il coraggio d'inseguire
i suoi sogni, fare un provino per un musical, fare della gavetta, trovare le
amicizie e I'amore della vita... D'accordo, nemmeno questo vincera il Nobel per
la letteratura, ma di sicuro il conflitto &€ un po' piti consistente.

E il punto & che nel primo caso sapevamo tutti (e Janey per prima) che i capelli
rosa sarebbero stati un problema transitorio; mentre nel secondo caso i capelli
rosa sono altrettanto transitori, ma scatenano una serie di effetti irreversibili: il
licenziamento, la rottura con I'amica, il rivelarsi della vera natura del
giovanotto... Janey non puo tornare indietro, e quindi il modo in cui va avanti
diventa all'improvviso molto piu interessante.

Poi non & cosi semplice, in realta.

In Via col Vento, 1a Guerra di Secessione sconvolge il mondo di Rossella. Pero,
mentre tutto le frana attorno, lei si rifiuta di accettare l'irreversibilita del
cambiamento: vuole ricostruire Tara com'era prima, continua a credere che
Ashley finira con l'amarla, in pieno bombardamento di Atlanta vuole soltanto
tornare a casa, passa allegramente sopra due successive vedovanze e tre
maternita, si affanna per recuperare la sua vita agiata e felice... Il punto del
conflitto e proprio questo: Rossella vs. i cambiamenti irreversibili. Nemmeno si
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accorge di cambiare (e in parte maturare, ma non molto) a sua volta, tanto &
occupata a rivolere tutto com'era prima.

Per contro, in Lord Jim, nessuno sembra considerare irreversibile il guaio di Jim,
tranne lui. Si, € vero, la sua patente di ufficiale mercantile & perduta dopo
l'incidente del Patna, ma forse si sarebbe potuto evitare anche quello, se solo si
fosse difeso affermando di avere obbedito agli ordini. Tuttavia, a Jim importa
meno della patente che della macchia indelebile sulla considerazione che ha di
se stesso, ed e da quella macchia che scappera per tutta la sua vita, sempre nella
direzione piu sbagliata possibile, finendo col perdere rovinosamente anche la
redenzione che pure si e procurato. E' Jim a considerare irreversibile il
cambiamento, e a bruciare dietro di sé, uno dopo l'altro, ponti che sarebbero
ancora perfettamente utilizzabili.

E in generale, la letteratura ¢ piena di gente che cerca di riportare le cose
com'erano, di recuperare quello che ha perduto: le loro storie ci toccano e ci
coinvolgono di piu se non & possibile. E allora, o i nostri eroi riescono a ottenere
qualcosa d'altro, e abbiamo un lieto fine; oppure non ci riescono. Oppure
ancora muoiono nel riuscirci: come Maggie e suo fratello Tom che, nel Mulino
sulla Floss, superano l'astio che li aveva divisi solo sul punto di morire insieme.

E quindi, forse, qualificherei 1'affermazione: a dare spessore al conflitto (e di
conseguenza alle storie) pud essere si il cambiamento irreversibile, ma anche la
tensione fra il cambiamento irreversibile e la volonta dei personaggi di
recuperare cio che il cambiamento irreversibile ha spezzato.

Carri, Buoi, Cause Ed Effetti

Ho sempre pensato che il rapporto causa/effetto, questo pilastro logico, andrebbe
strenuamente inculcato nelle giovani menti (insieme alla capacita di individuare
le informazioni rilevanti) al pari dell'alfabeto e delle quattro operazioni. O
almeno subito dopo. Ragion per cui mi ha fatto molto piacere trovare su Writer’s
Digest un articolo di Steven James che spiega con sintetica efficacia perché il
nesso tra causa ed effetto sia fondamentale in narrativa.

Allora: ¢ fondamentale tenere presente che il lettore non conosce la situazione,
ma la scopre mentre legge, e quindi viene in possesso delle informazioni
nell'ordine in cui le trova sulla pagina. Di conseguenza, se 1'azione si svolge
secondo un flusso logico di causa ed effetto, il lettore la segue con facilita e
felicita; al contrario, se incontra effetti senza causa o cause che seguono gli
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effetti, & costretto ad "uscire" dalla storia per chiedersi che cosa diamine stia
succedendo e perché. Not good.

Facciamo un esempio.
Cappuccetto rosso si avvicino saltellando al letto di Nonna.

"Ciao, Nonna!" cinguetto, poi si fermo di botto, si morse un labbro e fece un
passo indietro. Il sorriso di benvenuto della nonna aveva proprio qualcosa di
strano, tirato com era tra due guance scavate e scure.

"Come ti senti?" domando dubbiosa la bambina.

Hmm... Proviamo in un altro modo.

Cappuccetto Rosso si avvicino saltellando al letto di Nonna.
"Ciao, Nonna" cinguetto.

Nonna sorrise. I piti strano sorriso del mondo, tirato tra due guance scavate e
scure.

Cappuccetto Rosso si fermo di botto, si morse un labbro e fece un passo
indietro. "Come ti senti?" domando dubbiosa.

Meglio, non trovate? Perché nel secondo caso, invece di saltare fuori dal blu, la
reazione dubbiosa di CR discende logicamente dalla strana faccia di "Nonna", e
noi restiamo nella testa di CR, condividendone la reazione.

E' piu facile costruire tensione in questo modo, e costruire tensione,
ricordiamocene, € uno dei mestieri del narratore.

Una seria eccezione al principio e costituita dagli inizi — inizi di storia, inizi di
capitolo... Se la mia storia si concentrasse solo sul finale, o se volessi usare una
struttura narrativa non lineare, cominciando con un flashforward, potrei fare di
peggio che iniziare con l'inspiegata, improvvisa riluttanza della nostra bambina
in rosso ad appressarsi alla sua avola allettata.

"Ciao, Nonna..." Cappuccetto Rosso si fermo di botto, si morse un labbro e
mosse un passo indietro. "Stai... bene?" domando dubbiosa.

A questo punto potrei procedere a descrivere "Nonna" con un crescendo di
elementi inquietanti, oppure potrei accennare appena, piantare 1i tutto e tornare a
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qualche ora prima, e all'arrivo del calderaio con il messaggio di Nonna malata.
Di sicuro avrei solleticato la curiosita del lettore.

Ma l'eccezione non fa altro che confermare quel che si diceva: il principio di
causa/effetto & uno strumento narrativo potente, e contravvenirvi ha degli effetti
specifici — da usarsi con cognizione di causa.
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Inizia Dal Principio...

Inizi

Qual é il punto migliore per cominciare a raccontare una storia? domanda M.

Buona, ottima domanda, e spero di non deludere M. se rispondo che dipende
dalla storia che si vuole raccontare, e dal modo in cui la si vuole raccontare. So
di avere detto che la cosa migliore € sempre cominciare dal principio, ma stavo
citando la Regina di Cuori di Alice e, come ci si pud sempre aspettare dalla
Regina di Cuori, & una risposta a trabocchetto. Non e detto che il principio sia
sempre la prima cosa che succede, e comunque, qual & di preciso la prima cosa
che succede?

In realta ci sono un sacco di modi per iniziare:

- Dall'inizio, ma proprio dall'inizio. A" Ia David Copperfield o, peggio ancora, a
la Tristram Shandy, che comincia prima ancora di essere nato. Anche questo &
classico, ma comporta un sacco di backstory. Rischioso.

- Subito prima che qualcosa cambi: giusto il tempo di presentare il protagonista
al lettore, e poi bam! lo si caccia fuori (il protagonista, non il lettore) dalla sua
placida routine per... oh, non so, salvare il mondo, seguire il Coniglio Bianco,
arruolarsi in guerra, o qualche altra cosa interessante. Classico e sempre
elegante, a patto di non perdersi troppo nelle presentazioni.

- Subito dopo che qualcosa & cambiato: per capirci, quando lo incontriamo,
D'Artagnan ha appena lasciato la casa paterna per cercare fortuna a Parigi. I
conflitto vero e proprio lo deve ancora trovare, ma & gia in ballo.

- In Medias Res: ovvero, nel bel mezzo del casino, come mi disse una ragazzina
durante un laboratorio scolastico. Una delle tecniche piu utilizzate, dall'lliade
alla Divina Commedia, a Guerre Stellari. E' sempre d'effetto quando il sipario si
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apre e le cose stanno gia succedendo. Se da Omero a George Lucas non & mai
andata giu di moda, un motivo ci sara...

- Verso la fine: variazione molto cinematografica del precedente, nota come
flashforward. Si mostra al lettore qualcosa di affascinante, vitale e non del tutto
chiaro, si arriva a un passo dal climax, si lascia tutto in sospeso (possibilmente
con qualcuno appeso per i polpastrelli a un ponte in fiamme) e si torna all'inizio.
A questo punto, se si sono fatte le cose per bene, il lettore & catturato, perché
vuole sapere come siamo arrivati al ponte in fiamme, se il tizio appeso merita di
cavarsela, e se se la cava indipendentemente dai meriti.

- Verso la fine II: questo & davvero rischioso e audace. S'inizia come sopra e poi,
invece di tornare all'inizio, si procede a ritroso, scena dopo scena,
accompagnando il lettore per mano ("e prima di questo..." "Ma come eravamo
arrivati 1i?" "Peccato che il pomeriggio precedente...") fino al punto in cui tutto &
cominciato. E solo allora si risolve la piccola questione del ponte in fiamme e
del tizio appeso. Dico che & rischioso perché, se non lo si fa in maniera
sopraffina, il lettore finisce con lo stancarsi. Piu adatto per un racconto o una
novella che per un romanzo intero, anyway, con un arco narrativo solido, teso
e privo di sottotrame.

- Molto prima dell'inizio: ovvero il celebre e amato prologo via flashback.
Qualcosa che & successo due giorni, un mese, vent'anni, qualche secolo o un'era
geologica prima, qualcosa di cui al momento non si vede bene il significato, ma
che diventera chiaro con il procedere della storia. Fatto come si deve € un buon
modo per giocare con le aspettative del lettore. Il problema si e che farlo come si
deve non e affatto facile come sembra. Siate sinceri: quante volte vi siete
spazientiti nel leggere un prologo iperermetico per poi ritrovarvi, al Capitolo I, a
iniziare quella che sembra tutt’altra storia?

Ripeto: tutto dipende dal genere di storia, e ancora di piu dall'effetto che si vuole
ottenere. Non tutte le storie si prestano ad essere iniziate nell'uno o nell'altro
modo. Tuttavia, provare tutti gl'inizi possibili per una storia & sempre un
esercizio stimolante. Occasionalmente, pud anche portare a scoperte inattese su
quello che si credeva di raccontare e quello che si racconta in effetti. Qualche
piccolo esperimento non nuoce mai.
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"Non saprei da dove iniziare..."

"Non saprei da dove iniziare," disse Alice.

"Sciocchezze!l,” disse la Regina di Cuori. "Inizia dal principio e, quando sei
arrivata alla fine, fermati. "

Questo ¢ tratto (molto a memoria e, probabilmente, con scarsa precisione) dalle
Avventure di Alice, di Lewis Carrol, ed & uno dei piu solidi consigli che si
possano dare o ricevere in fatto di narrazione. E tuttavia, alle volte, iniziare &
davvero un patema. Presente quello schermo bianco, quel cursorino che
lampeggia...?

E la consapevolezza che l'inizio ¢ fondamentale non & certo d'aiuto. Avanti,
forza: scrivi la parola, la frase, il paragrafo da cui dipendera il fato di tutto il
racconto/saggio/romanzo! E che ci vorra mai, in fondo?

Ebbene, parlando di solidi consigli, Lazette Gilford, motore primo di quel
favoloso workshop permanente che e Forward Motion, suggerisce questa
tecnica:

DOVE? CHE COSA? CHI? DIALOGO!

Prima di tutto, atmosfera: La luce della piena estate filtrava obliqua e dorata tra
le fronde, e I aria vibrava del brusio delle cicale.

Poi, qualcosa - qualcosa: L ombra non era molto grande, e sarebbe parsa un
capriccio della Iuce pomeridiana, se solo fosse stata ferma. Invece scivolava
dietro i cespugli, si allungava dietro i tronchi caduti, sussurrava tra i
rampicanti, pareva svanire nel folto degli alberi, e un istante dopo
rieccola, agile e scura e liscia, appena giu dal sentiero.

E adesso e davvero ora che compaia qualcuno: Cappuccetto Rosso ebbe 1'istinto
di stringersi nella mantellina scarlatta, nonostante il caldo, ma si fermo e
scrollo le spalle. Che sciocchezza avere paura del bosco in una giornata cosi
bella, si disse. Strinse pii forte il manico del cestino con le frittelle, e riprese il
cammino con I aria piit baldanzosa del suo repertorio. Tutt'a un tratto, I'ombra
usci da un cespuglio di nocciolo, dieci passi avanti a lei, e si sedette accanto al
sentiero, fissandola con occhi gialli e scintillanti. A Cappuccetto Rosso il cuore
balzo fra i denti.
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Infine, sentiamo qualche voce: "Che diamine, Messer Lupo!" sbotto la bambina.
"E' la maniera di arrivare addosso alla gente?" Il Lupo si passo la lingua sui
denti affilati come rasoi. "Ti ho fatto paura, bambina?" domando. "Manco un
po'!" brontolo Cappuccetto Rosso. 1l Lupo fece una smorfia, come se gli fosse
andato qualcosa di traverso. "Ah, immagino che solo le bambine coraggiose se
ne vadano in giro per il bosco da sole, " disse. Cappuccetto Rosso apri la bocca
per rispondere, e poi la richiuse. Si era appena ricordata che Mamma le aveva
raccomandato di non parlare con nessuno. Il Lupo non ebbe Iaria di
prendersela, e dondolo pigramente la coda un paio di volte, come per scacciare
le mosche. "E chissa dove va di bello, questa bambina coraggiosa?" mormoro,
alla maniera di chi rivolge a sé stesso una domanda oziosa. Cappuccetto Rosso
serro la bocca ancora piu forte, fece una piccola riverenza, perché aveva buone
maniere con tutti, e riprese la sua strada.

Ad essere sinceri, mi sono sempre chiesta che bisogno avesse il Lupo di fare
conversazione con CR, lasciarla andare, correre dalla Nonna e montare la
sciarada che si sa. Ma sorvoliamo su questa spinosa questione e notiamo invece
che, senza parere, abbiamo iniziato una storia. Se volessimo fare le cose per
bene, finiremmo la scena con qualche abile domanda del Lupo, e con CR che,
pur credendo di mantenere la sua consegna del silenzio, si lascia sfuggire la sua
destinazione... Ma credo che il principio sia chiaro, a questo punto: se proprio
non si sa da dove iniziare, un posto, un qualcosa, un personaggio e una
chiacchieratina possono servire al caso.

Accorciamento Patriottico

Confesso: la prima volta che qualcuno mi ha consigliato di decapitare quello che
avevo scritto, sono scoppiata a piangere. La mia attenuante € che avevo
quattordici anni, tenevo da morire al giudizio del mio interlocutore e a doversi
decapitare erano quelli che, con il candore degli adolescenti, consideravo i primi
tre capitoli del mio primo romanzo.

Ci avevo messo tanta cura, nella mia prima pagina! Tre paragrafi di descrizione
di un bosco all'alba, con i raggi del sole nascente, le gocce di rugiada sulle
foglie, il cinguettio degli uccelletti, il profumo della resina...

"Decapitalo. Elimina i primi tre paragrafi."

E giu singhiozzi.
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I1 fatto e, tuttavia, che una volta smaltita la crisi di pianto, una volta smaltito lo
shock, una volta smaltiti i tre paragrafi, mi sono accorta che M. Guillotin aveva
ragione. Invece di cominciare con l'alba, i lamponi, la rugiada e l'aria fresca, la
mia storia cominciava con il mio protagonista su tutte le furie perché non voleva
che il suo precettore se ne andasse.

E indovinate? Era un inizio molto migliore.

Quel romanzo poi non I'ho mai scritto, ma la lezione I'ho imparata. Nove volte
su dieci, eliminare la testa (e il termine puo indicare una porzione compresa tra
la prima frase e il primo capitolo) non & una crudelta né un atto di misericordia:
e la folgorante differenza tra un inizio cosi cosi e un inizio travolgente.

C'e tutta una serie di ragioni, per questo. L'inizio & il punto in cui conosciamo
meno la nostra storia, in cui ancora non padroneggiamo la voce narrante, in cui
ci stiamo guardando attorno con aria interrogativa, in cui non abbiamo ancora
preso confidenza con i nostri personaggi, in cui ci stiamo ancora scaldando, in
cui siamo cosi maledettamente preoccupati di dire un sacco di cose che non
diciamo quelle importanti, in cui ci pare di dovere sempre cominciare da un po'
piu indietro.

Non ricordo piu chi dicesse che 1'inizio & 1'ultima cosa che si dovrebbe scrivere
in un romanzo, ma doveva essere qualcuno di saggio. L'inizio non & una
passatoia rossa che conduce verso la storia; 'inizio € la storia stessa che afferra il
lettore per il collo e lo inghiotte, con tanta forza da non lasciarlo andare fino alla
fatidica paroletta di quattro lettere: forse non e saggio scriverlo quando la storia
non € ancora ben salda sulle gambe.

Percid adesso non mi preoccupo piu troppo dell'inizio, se non dopo la fine,
quando torno indietro e mi ci metto sul serio. Decapito quello che ho scritto, lo
rendo pil incisivo e vivido che posso, lo trascino in medias res, piu spesso che
no lo riscrivo daccapo. E poi, naturalmente, decapito ancora.

E spesso e il miglior servizio che posso rendere alle mie storie.
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Non Dire, Mostra!

Show, don't Tell

Questo e davvero fondamentale. Mostrare e non dire, fa tutta la differenza del
mondo. Una dimostrazione?

1) Chiamata dalla mamma, una bambina entro frettolosamente nella stanza.
Era allegra e graziosa, con le trecce bionde e grandi occhi in un visetto ridente.
Il suo abito era nascosto da un mantellino di velluto dal cappuccio rosso.
Prese il paniere pieno di ciambelline alle spezie che la mamma le porgeva e,
con una risata gaia, promise spensieratamente che non si sarebbe fermata a
parlare con nessuno lungo la strada.

Hm, si. Dice quello che deve dire, ci introduce il personaggio... onestamente, se
non ci fosse il cappuccio rosso a metterci sulla buona strada, non saremmo
particolarmente colpiti da questa bambina, giusto? Riproviamo in un altro modo.

2) Cappuccetto Rosso entro senza fiato per la corsa, guance rosse e occhi
brillanti. "Pronta!” disse.

Con un sorriso indulgente, Mamma le libero una treccia bionda dal lacciolo del
mantellino di velluto rosso. "E mi raccomando..." ammoni, porgendole un
panierino che profumava di zucchero e cannella.

"Non mi fermero a parlare con nessunissimissimo!" la interruppe Cappuccetto,
con una risata che pareva un trillo di rondine.

Tutta un'altra impressione, vero? Molto piut vivido, molto pitt immediato, con le
tre battute di dialogo, il profumo di zucchero e cannella, i nomi... Invece di
leggere un elenco che pare un esercizio di traduzione dal Francese, vediamo
caratteristiche e oggetti in funzione, per cosi dire: la treccia bionda e il
mantellino s'impigliano 1'uno nell'altra, dal paniere proviene il profumo delle
ciambelle, e CR & senza fiato perché ha corso. E a dispetto di quel che sembra
per via della divisione in paragrafi, I'esempio 2) conta qualche parola di meno.
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Per cui, riassumendo: azioni specifiche, dialogo e dettagli sensoriali infondono
vita alla scrittura; avverbi, voci verbali passive, discorso indiretto e termini
generici l'appiattiscono.

"Show, Don't Tell" Ai Tempi Dei Ciliegi

"Non dirmi che la Iuna splende; mostrami la luce che brilla sulle schegge di
vetro."

E questo, contrariamente alle apparenze, non era qualche guru americano del
Creative Writing, ma (rullo di tamburi)... Anton Checov. Quel Checov:
Giardino dei Ciliegi, Zio Vanja e tutto quanto.

Checov scriveva drammi, e quindi sapeva benissimo che a teatro lo spettatore
non ha altro accesso ai personaggi se non le battute e i gesti degli attori: solo
quello che si vede, solo quello che & mostrato. La sua intuizione & che questo si
applichi anche alla scrittura non teatrale, che la dove "la luna splende" &
blandamente generico, le schegge di vetro che brillano nella luce siano
unimmagine vivida, che il lettore non dimentichera. O che "Piotr Ilic era
furibondo" sia molto meno efficace di "Piotr Ilic afferro il fascio di spartiti e lo
sbatté sul pianoforte chiuso."

Dal che si evincono gia due principi:
a) Specifico e meglio;

b) E' inutile dilungarsi in lunghi passaggi descrittivi quando si pud ottenere un
effetto migliore con pochi dettagli ben scelti.

C'e chi sostiene che la voce narrante piul efficace sia la Terza Persona Oggettiva
che, come una telecamera, non sa che cosa passa per la testa dei personaggi e
puo solo mostrare le loro reazioni (verbali e non verbali) a dati stimoli.

Se la TPO sia davvero la forma di narrazione piu efficace & materia di dibattito,
ma di sicuro ha due pregi.

In primo luogo, e realistica. La signora seduta di fronte a noi sul tram, con gli
occhi lucidi e il fazzoletto in mano, potrebbe essere triste, arrabbiata oppure
allergica ai pollini: non lo sapremo fino a che non ce lo dira oppure fino a
quando non fara qualcosa, come starnutire, oppure dare un sospirone tremulo,
oppure strappare il bottone della borsa mentre tenta di chiuderla. Diciamocelo:
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congetture a parte, la nostra percezione del prossimo e in Terza Persona
Oggettiva.

In secondo luogo, benché sia alla lunga piuttosto noiosa da scrivere, € un ottimo
strumento quando si vuole essere certi di mostrare e non dire. Se togliessi
pensieri, monologo interiore e interventi del narratore in genere, si capirebbe
ancora che Piotr Ilic & furibondo, senza bisogno di dirlo in as many words? Se la
risposta € no, allora sara il caso di sbattere qualche altro spartito e, magari,
fracassare un calamaio.

Cosi poi ho anche le schegge di vetro, metti mai che sorga la luna...

Chiara Prezzavento | http://Senzaerroridistumpa.myblog.it



Questioni Di Stile

Safari

E quando acchiappi un aggettivo, ammazzalo.

Questo inizio ad effetto & di Mark Twain, che contro gli aggettivi covava
dell'astio personale. Poi prosegue...

No, non dico tutti quanti, ma uccidi la maggior parte--e allora quelli che
restano saranno tutti importanti.

E pud non essere una cattiva idea, perché gli aggettivi, sapete, gli aggettivi...
Indeboliscono, quando sono troppo fitti. Rafforzano quando sono pochi.

Un buon esercizio, anzi: un ottimo esercizio consiste nel prendere qualcosa che
si e scritto e cancellare tutti gli aggettivi e gli avverbi. Poi si contano i cadaveri e
si fanno delle proporzioni rispetto al conto parole totale del pezzo. E in generale
a questo punto ci si impressiona: ma davvero ci avevo messo tutti questi
aggettivi? Ebbene si, in genere li si & proprio scritti... scivolano dentro quasi da
soli, non ci si fa nemmeno caso. E il peggio & che pill sono generici piu volano
al di sotto del radar. Insipiditudini come grande, bello, vecchio, importante,
simpatico, alto, basso... diluiscono la compattezza della scrittura e non
aggiungono nulla. Morale: si possono senz'altro sterminare col flit, seguendo
alla lettera il suggerimento dello zio Mark. Ci sono altri aggettivi, tuttavia.
Dovrebbero essere significativi, dovrebbero illuminare in qualche modo il
sostantivo che accompagnano: rafforzarne il senso, oppure modificarlo in modo
inaspettato; aumentarne 1'efficacia (come una torretta da guerra sul dorso di un
elefante), oppure combinarsi in un'immagine inattesa, un ossimoro, una sonorita,
un effetto di ritmo... ci sono aggettivi che, se usati al momento giusto, hanno
tutti i diritti di vivere.

Agli aggettivi che si risparmiano, tuttavia, non bisogna mai permettere di vivere
in branco. Esempio, e cerchero di fare del mio peggio:
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Sempronia aveva chiari, limpidi, sinceri occhi azzurri.

Quattro aggettivi su sette parole... ugh! Time for an adjective safari.
Supponiamo che "azzurri" ci serva proprio; ma gli altri tre? Considerando che
per significato e connotazione si sovrappongono tutti, non possiamo sceglierne
uno solo? Quello che serve meglio all'idea che vogliamo rendere? Naturalmente
dipende da qual e questa idea. Se vogliamo sottolineare la bellezza nordica di
Sempronia, possiamo tenerci "chiari"; se la nostra eroina € pil che altro candida
(il tipo che si prova un certo piacere nell'uccidere al capitolo 4), va meglio
"limpidi"; se Sempronia conduce una vita sana ed ha la franchezza per religione,
allora scegliamo senz'altro "sinceri”. Ma potremmo anche tentare di combinare
tutte e tre le connotazioni scegliendo un aggettivo ancora diverso:

Sempronia aveva trasparenti occhi azzurri.
Piu conciso ed efficace, no?

Personalmente, quello di cui non mi stancherei mai & la varieta delle sfumature
che si possono ottenere sostituendo un aggettivo: provate a riscrivere 1'esempio
usando ogni volta un aggettivo diverso, e badate a come cambia il mood. Ah, le
meraviglie del linguaggio!

Il che ci riporta al punto di partenza: se puo fare tutta questa differenza,
l'aggettivo va usato con cautela, misura ed accortezza, alla maniera del curry e
della polvere da sparo, perché, per chiudere con Mark Twain...

Un ‘abitudine agli aggettivi [...] una volta acquisita, é piu difficile da eliminare
di qualsiasi altro vizio.

Quasi come scrivere

Then a cry rang out, clear and merry with the fierce hope of triumph:

"

early! Nearly!"

She knew the voice for Rupert of Hentzau's, and it was the King who answered
calmly:

"Nearly isn't quite. "
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(Anthony Hope, Rupert of Hentzau)

E cio che vale nei duelli all'arma bianca, vale anche per la scrittura, trovo:
"quasi" non basta. Dire che qualcosa ¢ "quasi’ come qualcos'altro, non & una
sfumatura, & solo impreciso e sfocato. Se voglio proprio usare una figura
retorica, faro bene ad andare fino in fondo, senza annacquarne I'effetto con dei
"quasi"”, delle "specie di", degli "un po' come"...

Di fronte a questi metodi, nella migliore delle ipotesi il lettore ne riportera
un'impressione meno vivida di quanto potrebbe; nella peggiore, si domandera
perché diamine Piotr Ilic senta "quasi una trafittura/come una trafittura/una
specie di trafittura": che cosa sente in realta? L'autore non lo sa? O non si &
disturbato a cercare qualcosa di piu calzante? O sta cercando di essere vago
apposta? E mentre si fa tutte queste domande, ecco che & gia uscito dalla storia.

Considerando che il mestiere dello scrittore consiste per meta nel tenere il lettore
catturato a colpi di efficacia e vividezza, si vede come "quasi" e compagnia
siano una forma sottile di suicidio autoriale.

E si: sappiamo tutti benissimo che in realta Piotr Ilic non sente nessunissima
trafittura fisica, che € solo un uso metaforico per spiegare l'effetto della risposta
sprezzante di Nastja Petrovna, ma perbacco, lo sa anche il lettore! Lasciamo che
Piotr senta la sua trafittura, e l'immagine sara pit appuntita. E il lettore si
mordera il labbro inferiore in simpatia, invece di farsi domande inopportune.
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Parole, Parole, Parole...

Dialoghi

Bizzarro mito: be', quanto puo essere difficile scrivere dialoghi? E' la forma di
linguaggio con cui tutti abbiamo, per forza di cose, pitt dimestichezza, no? Tutti
parliamo, tutti usiamo il dialogo ogni giorno... ergo, scrivere dialoghi & facile.

Ebbene, no. E' vero che tutti usiamo quotidianamente il dialogo, ma basta
provare a trascrivere verbatim un pezzo qualsiasi di conversazione per
accorgersi di che differenza abissale ci sia tra quel che si dice e un buon dialogo
letterario.

Uno dei motivi fondamentali & che Nella Vita Quotidiana si dicono un sacco di
cose non necessarie. Ci si ripete, si fanno ellissi spericolate, si massacrano
grammatica e sintassi, si perdono mezz'ore su argomenti di nessuna importanza,
si usano intercalari, vezzi, espressioni dialettali... E a quest'ultimo proposito,
sgombriamo subito il campo da un malinteso: espressioni dialettali, vezzi,
intercalari e sgrammaticature possono servire a caratterizzare la voce di un
personaggio, ma e qualcosa che va usato come il curry - con giudizio e
parsimonia, pena il diventare stucchevoli. Il principio si puo estendere alla
scrittura di dialogo in generale: non si tratta di riprodurre pari pari il modo in cui
parlano le persone, ma di trovare il giusto equilibrio tra realismo, registro ed
efficacia, e servirsene per convogliare soltanto informazioni rilevanti.

Riecco il buon vecchio assioma: tutto quello che si mette sulla pagina deve
servire a caratterizzare un personaggio e/o far avanzare la storia - possibilmente
entrambe le cose. Ogni battuta di dialogo che non svolge almeno una di queste
funzioni... a questo punto dovrei dire "va eliminata”, ma mi limiterod a qualcosa
di meno drastico. Ogni battuta di dialogo che non svolge almeno una di queste
funzioni, non ha una ragione narrativa per essere dov'e. Il mio consiglio e di
potare spietatamente tutto cio che e soltanto decorativo - non importa quanto sia
bello. Se & davvero troppo bello per rinunciarci, si trovera pure il modo di
renderlo anche rilevante!
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Attenzione, qui, perché non e difficile cadere nell'eccesso opposto e caricare il
dialogo di informazioni non plausibili. Puo essere necessario informare il lettore
sul rapporto tra il narratore, John e Iris, e del fatto che sono passati tre mesi dalla
scena precedente, ma non per questo si pud far esclamare al narratore
"Buongiorno, John, mio vecchio e fraterno amico! E come sta tua moglie Iris in
questa splendida giornata di giugno?" In molti romanzi in cui una tecnica di
qualche genere — non importa se si tratti di sottomarini, procedura legale, arazzi
o curling — gioca un ruolo, capita di trovare lunghe pagine di dialogo in cui due
o piu personaggi si scambiano dettagliate informazioni su particolari che
dovrebbero gia conoscere a menadito: "Sai benissimo che il super-rivestimento
dello scafo ci rende invisibili al sonar, Phillips!" Non solo la battuta suona goffa,
ma non giova nemmeno alla credibilita del personaggio: se Phillips lo sa
benissimo, perché ha bisogno che glielo si ripeta? Chi & che l'autore considera
ottuso? Phillips o il lettore? Either way, not good.

A parte gli esempi un po' ovvi, pero, trovare (e mantenere) la giusta
combinazione di efficacia e plausibilita & tutt'altro che facile: & una questione
d'orecchio, buon senso e intuito in parti variabili. Un test utile & sempre quello di
leggersi i propri dialoghi ad alta voce, oppure farseli leggere da qualcuno, o
registrarsi e riascoltare: non & a prova di bomba, ma nove volte su dieci, se c'e,
la magagna viene a galla.

Egli disse, ella disse

Capita di scrivere un dialogo e di essere colpiti all'improvviso da quella che
sembra una magnifica idea: perché invece di ripetere ad nauseam "A disse" e "B
disse" e via cosi, che &€ monotono e generico, non uso qualche bel sinonimo
espressivo? E/o qualche bell'avverbio? Una giudiziosa combinazione delle due
cose non mi darebbe un dialogo piu vivace e meglio caratterizzato, oltre che
meno banale?

La risposta & no, no, no, mille volte no. Date un'occhiata all'esempio rossiccio
qui sotto. Si suppone che sia una scena d'azione in cui A e B, guidati da D,
inseguono dei nemici pitt numerosi e meglio armati di loro.

"Tra poco saremo al villaggio" annuncio D con sicurezza. "Dopo il villaggio la
strada si allontana dal fiume, risale ed entra tra gli alberi. Quando stavo con la
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zia, scendevamo sempre al villaggio a comprare il sale per la scorciatoia che gira
in alto, sopra il bosco" spiego.

"Scorciatoia sopra il bosco?" ripeté B, rizzando le orecchie.

"Sissignore, si imbocca dopo la curva, non si vede quasi, € un sentierino che sale
verso sinistra" rispose lui e, cogliendo al volo lidea del gigante, esclamo
euforico: "Ma, volendo, si puo tagliare nel bosco, riprendendo la strada dopo il
posto X."

"Ridiscendere alla strada dopo il posto X? Cos'e questo posto X? E dov'e?"
interrogo A.

"Tra, tra... che so, tra quattro, cinque miglia almeno. Lo chiamano il posto X, ma
restano solo rovine" D balbettava quasi per I'eccitazione.

"Abbiamo la nostra sorpresa, D, sei un genio!" decise B. Si misero in cammino.

"Ci siamo" affermo D poco dopo, mostrando un sentiero che saliva ripido sulla
sinistra. Salirono.

"Di qua, di qua" sollecitd D, indicando con la mano il limitare degli alberi a
destra. "Ecco il posto X" dichiaro soddisfatto, dando I'alt. "La strada & poco
lontana, ci si arriva di 1a" spiego, indicando la scarpata davanti a loro.

"Abbiamo guadagnato terreno e i carri vanno piano. Abbiamo il tempo per
organizzare un'imboscata” valuto B.

"Andate giu a piedi, studiate la situazione e tornate a riferire" ordino A.

Ecco, non so se mi spiego: dodici sinonimi diversi del verbo dire, per non
parlare delle qualificazioni, tra il semi-lirico e il burocratico, il tutto -
presumibilmente — nel duplice intento di scongiurare la monotonia e
differenziare le voci. Peccato che non funzioni... E' sabato, siamo in giugno,
quindi magari avete una mezz'oretta da dedicarea un paio di istruttivi
esperimenti.

Primo esperimento: leggete 1'esempio ad alta voce e ascoltatevi per bene, oppure
fatevelo leggere da qualcuno, oppure registratevi e ascoltate. Avete colto la
dolorosa goffaggine del dialogo? Bene.

Secondo esperimento: copiate e incollate il dialoghetto in un processore di
scrittura e sostituite tutti i verbi sottolineati con il buon vecchio "disse",
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eliminandoli senza remore quando ce ne sono troppi. Poi togliete di torno i vari
soddisfatto, euforico, con sicurezza e compagnia cantante. Adesso rileggete il
pezzo: a parte il fatto che scorre meglio, vi pare che le voci siano diverse 1'una
dall'altra? Sareste in grado di determinare chi sta parlando se non vi venisse
detto esplicitamente? No, vero? Appunto.

Il fatto e che da una parte tutti quei bei sinonimi e aggettivi trascinano fuori
dalla storia, e dall'altra, senza di essi, il dialogo & pressoché incomprensibile. E
allora come si fa? Una volta di pili, € questione di mostrare e non dire:
dev'esserci un modo per mostrare che D & soddisfatto o euforico, anziché dirlo,
possibilmente attraverso l'azione. Dev'esserci un modo per distinguere D da A e
B, possibilmente attraverso il modo di parlare. Tutto il resto deve essere come
un macchinario teatrale: efficiente ed invisibile. Il lettore non deve accorgersi
che gli state dicendo che D parla ancora e ancora, o che D & soddisfatto... deve
sentire la sua voce, percepire la sua soddisfazione.

Proviamo:

D 1i guido fuori dal bosco. "Visto? E' il posto X," disse, col fiato ancora grosso
per la salita. "Che vi avevo detto? E la strada & proprio qua sotto, guardate."
Indico col dito il nastro bianco che s'intravedeva tra gli alberi e, quando si volto
a guardare i due uomini, la luce compiaciuta negli occhi di B gli fece allargare il
cuore.

Ok, non ¢ da nobel per la letteratura, ma mostra molto pitt di quanto non dica: D
ha fatto la strada poco meglio che di corsa nella sua impazienza, D e
compiaciuto di se stesso, D cerca 1'approvazione di B - e la ottiene.

Per cui, terzo esperimento: provate a riscrivere tutto il passaggio, dando ad A, B
e D delle voci ben distinte, delle azioni che rivelino quello che pensano, dei
nomi se volete. Tenete il punto di vista di D (sapete solo quello che D sa, pensa,
vede e sente). Poi, se ne avete voglia, ricominciate dal punto di vista di B, e poi
ancora da quello di A - cio che viene detto non cambia, ma le reazioni e le
interpretazioni? Per esempio, ha proprio ragione D nel pensare che B sia
soddisfatto? E A lo e altrettanto?

"Se ne possono spremere, di esercizi di scrittura, da dieci battute di dialogo,"
argomento soddisfatta la Clarina e, sospirando compiaciuta, annui a sé stessa,
salvo con prudenza il post e lo pubblico.
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Mezzaloghi

Un team di psicologi della Cornell University ha condotto uno studio che
dimostra come sentire solo un lato di un dialogo (per esempio ascoltare
qualcuno che parla al cellulare) catturi 1'attenzione dell'ascoltatore molto pitu di
un dialogo completo.

Ai soggetti dell'esperimento veniva assegnata una serie di compiti che
richiedevano attenzione e concentrazione, poi il ricercatore avviava una
registrazione che poteva essere un dialogo completo, un "mezzalogo" o un
monologo, e raccomandava al soggetto di non badare al rumore e concentrarsi
su cio che doveva fare. Abbastanza crudele, non trovate?

Ad ogni modo, i risultati peggiori (risposte errate o mancanti o altri errori)
corrispondevano sempre ai casi in cui la distrazione era costituita dal mezzalogo.

E questo perché il cervello umano é irresistibilmente attratto dalle informazioni
mancanti. Potendo scegliere fra una situazione in cui tutto e esplicito e una piena
di buchi, le nostre Piccole Cellule Grigie (per dirla con Poirot) si gettano sulla
seconda senza la minima esitazione: cercano di ricostruire le parti mancanti,
fanno ipotesi, traggono conclusioni e, nel complesso, si comportano come
bambini in un parco giochi. In un certo senso lo sapevamo gia: basta pensare
all'intramontabile successo di indovinelli, quesiti, misteri, gialli et caetera
similia, dal mito della sfinge a Stieg Larsson, passando per l'irresistibile
monologo al telefono di Gigi Proietti (che, adesso lo sappiamo, & in realta un
mezzalogo).

Meglio metterci tutti a scrivere gialli, allora? Oddio, forse &€ un campo piu
redditizio di tanti altri — ma in realta il principio si puo applicare a tutti i generi,
perché l'informazione incompleta & sempre materia di conflitto, e il conflitto, lo
sappiamo, € la materia prima di cui son fatte le storie. Per cui & spesso un'ottima
cosa lasciare il lettore all'oscuro di qualche particolare. Oppure lasciare uno o
piut personaggi all'oscuro di qualcosa che il lettore sa — o crede di sapere. E in
realta, perché non tenere all'oscuro i personaggi e anche il lettore, dandogli pero
modo di trarre conclusioni sbagliate per poi sorprenderlo? Questo era, tra
l'altro, il metodo di Agatha Christie.

E per far passare informazioni incomplete o fuorvianti, un mezzalogo & un buon
sistema. Non & nemmeno detto che serva un telefono: un confessionale? Una
porta chiusa? Un corridoio molto rumoroso? Solo meta di un epistolario? Un
compagno immaginario? Le possibilita non mancano. E, giacché ci siamo,
piccolo esercizio: come si potrebbe raccontare una storia tramite un mezzalogo?
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La Regola Del Sottomarino Nucleare

Il Capitano Randolph batté un paio di colpetti con l'indice sull ultimo tratto
segnato sulla carta, e annui all'ufficiale di rotta e al Primo Ufficiale Phillips.
Con un po' di fortuna, un'ora avrebbe portato il Seahawk alla sua destinazione,
anche se al momento tra il sottomarino e la destinazione era dispiegata meta
della flotta nemica...

"Va bene, Signor Jensen," disse il capitano. "Mantenga questa profondita fino a
nuovo ordine.”

Jensen saluto. Randolph lo guardo allontanarsi, poi si sollevo dalla carta,
scrollando discretamente le spalle indolenzite da un turno di venti ore
consecutive. Non tento nemmeno di nascondere il gesto a Phillips - dopo quattro
anni fianco a fianco sul Seahawk, aveva rinunciato a nascondergli alcunché.
Invece gli sorrise, senza che il cipiglio preoccupato dell altro si spianasse di un
soffio. A Phillips non piaceva quel genere di missioni.

"Levati quella faccia da funerale, vecchio mio," ordino il Capitano. "Come ben
sai, Phillips, il nostro supersottomarino é rivestito in una speciale lega, che lo
rende invisibile ai sonar di profondita del nemico..."

ALT! Sirene, luci lampeggianti, tutto quanto.

Ho la sensazione che il Seahawk abbia appena fatto collisione con un Problema
Narrativo Maggiore, della varieta conosciuta come Dialogo Espositivo.

Mi spiego: se Randolph e Phillips servono insieme da quattro anni sul Seahawk,
e Phillips deve essere messo al corrente dei prodigitecnici del suo scafo,
forse allora Phillips non e adatto a fare il comandante in seconda di un
sottomarino nucleare. D'altro canto, se invece Phillips sa benissimo vita, morte e
miracoli del Seahawk e Randolph sente l'esigenza di dargli spiegazioni del
genere, o Randolph sta diventando senile, o abbiamo qualche serio problema di

fiducia nella catena di comando... in either case, non la vedo bene per il
Seahawk.

Parlando seriamente: per quanto sia cosa buona e giusta servirsi del dialogo per
passare informazioni al lettore, c'® una verosimiglianza da mantenere.
Personaggi che si ripetono 1'un l'altro cose che, per il bene loro e di tutti quanti,
dovrebbero sapere anche nel sonno, non sono verosimili. Personaggi che si
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descrivono a vicenda cio che entrambi stanno vedendo mandano in frantumi la
sospensione dell'incredulita. Personaggi che a ogni pie' sospinto si chiamano 1'un
l'altro per nome e con i rispettivi gradi di parentela non sono un'alternativa
efficace ai dialogue tags. E oltretutto scatenano istinti libricidi nel lettore.

In questi casi, un buona idea tende ad essere il Nuovo Arrivato. Un estraneo
gettato da qualsiasi capriccio dell'autore — ops, volevo dire "del destino" -
nell'ambiente in cui la storia si svolge, offre un punto di vista ideale o, quanto
meno, avra legittimamente bisogno di un sacco di spiegazioni. Tornando a bordo
del nostro sottomarino, non ci sarebbe nulla di male se il Capitano Randolph
cantasse le lodi dello scafo invisibile a un nuovo ufficiale, a un osservatore
civile o a un naufrago raccolto da una zattera alla deriva™*.

Un ulteriore caveat, pero: leggere pagine su pagine in cui un personaggio
descrive qualcosa e il Nuovo Arrivato si guarda attorno e dice battute epocali
come "Davvero?" o "E come vi regolate per la profondita?" & noioso proprio
come leggere pagine su pagine di meticolosi dettagli. Meglio che i nostri
conversatori facciano qualcosa, mentre conversano - magarigli ultimi,
frenetici preparativi per una battaglia navale*?

La Regola Del Sottomarino Nucleare, come tutte le regole, ha le sue eccezioni —
o meglio, ha un'applicazione inversa che sembra un'eccezione ma non lo &. In un
mondo narrativo in cui la gente tende a parlare quando ha buoni motivi per farlo,
un'informazione ridondante assume significato. Il lettore puo essere indotto a
chiedersi perché mai Randolph racconti a Phillips il trito particolare della lega
speciale... Forse Phillips & assalito da morbo di Alzheimer precoce e Randolph
cerca di proteggerlo? O forse & il primo indizio del fatto che Randolph ha
qualche biglia nella testa e finira presto a simulare le ciliegie sotto spirito con la
sabbia? O sta' a vedere che Randolph sospetta che Phillips non sia Phillips
affatto (alieno camaleontico, sosia nemico, fantasma vendicativo**...) e lo mette
alla prova seminando improbabilita nella conversazione? In un mondo senza
"Come ben sai, Phillips...", l'occasionale e deliberata rottura della regola pud
servire a generare tensione narrativa.

Quindi, riepilogando: ci sono ambientazioni, specialmente nella letteratura di
genere, che richiedono un sacco di informazioni perché il lettore si faccia
un'idea di quel che sta succedendo. Sommergere il lettore di pagine descrittive &
deleterio. Inserire informazioni nel dialogo € potenzialmente un'idea migliore —
basta che chi fornisce e chi riceve le informazioni abbiano validi e legittimi
motivi per fornirne e riceverne. Se poi il dialogo avviene nel corso di una scena
in cui succede qualcosa d'altro, tanto di guadagnato.
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I Comandante Phillips & un fantasma molto utile da avere accanto mentre si
scrive dialogo — per chiedersi ad ogni passo: se avessi bisogno di farmi dire
questo, sarebbe il caso che comandassi un sottomarino nucleare?

* (Cio che, naturalmente, comporta un'elevata selettivita nella scelta delle
informazioni. Nessuno tiene conferenze in momenti critici e, per contro, si puo
assumere con ragionevole certezza che le informazioni offerte in momenti critici
siano abbastanza vitali.

** Ridete pure: nessuno ricorda Voyage On The Bottom Of The Sea, una serie di
fantascienza degli Anni Ottanta, con un supersupersottomarino e una certa
tendenza all'improbabilita? Ricordo una puntata in cui il comandante cercava di
ammutinarsi e gettare a mare I'ammiraglio - ma solo perché era posseduto, per
l'appunto, da un fantasma vendicativo. Il comandante, intendo. O forse era
I'ammiraglio... O era il primo ufficiale? Oh, well.
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Sul Blocco Dello Scrittore

Mito Grave
Ricevo questa mail che dice, tra l'altro:

"Trovi tutti questi siti che dicono che il blocco dello scrittore non esiste, che é
solo un mito. Sara, ma io é da ottobre che non scrivo un cacchio. Vorrei
tanto, ho questo racconto che mi piace, e mi pare anche una buona idea, e non é
che non ci provi. Peré6 non mi viene proprio. mi siedo li, guardo il foglio,
giocherello con la biro, disegno un alberello in un angolo, poi un gatto sotto
l'alberello, e poi, visto che faccio pure schifo a disegnare, mi metto a giocare a
filetto da sola. Quindi, per riassumere, il blocco dello scrittore é un mito, e io si
vede che ho il mito, ma in forma grave."

Si, 1i ho visti anch'io, i siti che sfatano il mito del blocco dello scrittore. Siti e
libri in abbondanza. E allora diciamo pure che il blocco non esiste, ma esistono i
momenti/giornatacce/lunghi mesi in cui dai inutilmente la caccia a qualche idea,
ne catturi solo di asfittiche e comunque fa lo stesso, perché non riesci a metterle
gitt nemmeno a piangere in Cinese. I momenti in cui giochi a filetto da sola. Io
gioco al solitario del computer, a dire il vero, oppure vado per le vaste praterie
di Internet a caccia della versione medievale di un toponimo che forse — forse —
mi servira fra venti o ventidue capitoli... ognuno procrastina alla sua maniera.

Li ho visti anch'io, dicevo, quei siti li, e li detesto un pochino. Vogliamo dire che
il Blocco non esiste? Diciamolo pure, ma questo non cambiera il fatto che e
capitato a tutti, a tutti capita e capitera sempre. Di solito & una fase che passa,
ma stare ad aspettare che passi non e divertente. Magari € come il raffreddore
che, dicono gli Inglesi, se non lo curi passa in una settimana. E se lo curi? Ah,
allora passa in una settimana.

Confesso di avere sempre aspettato che passasse, smaniando, lacrimando e
rendendo variamente infelice la famiglia, fino a quando non ho trovato un libro
che diceva che il blocco esiste eccome, e I'unico modo per uscirne e riprendere a

scrivere.
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Grazie tante, signor de La Palice, ho pensato, ma il libro era in prestito, e non ho
potuto scaraventarlo contro la parete piu vicina. Il che & stato un bene, perché
poi dava consigli un tantino pit concreti su come riprendere a scrivere. Il piu
sensato di tutti, quello che mi & tornato utile un'infinita di volte, & questo: porsi
un piccolo obiettivo quotidiano, concreto e fattibile, tipo cinquecento parole al
giorno. Non é tanto, due o tre paragrafi, mezza pagina circa in TNR corpo 12. O
anche solo duecento, basta che sia un obiettivo da raggiungere. E poi non & detto
che debba essere parte del romanzo o racconto, o qualunque cosa si stesse
scrivendo prima del blocco. Una descrizione, un abbozzo di personaggio,
qualche battuta di dialogo, una pagina di diario, qualsiasi cosa va bene, e se poi
sono piu di cinquecento parole, tanto meglio, ma una volta raggiunte le
cinquecento, din don dan! Per oggi ho scritto.

Sembra una sciocchezza, ma intanto si rimette in piedi l'abitudine, la disciplina
alla scrittura e, presto o tardi, il filo del discorso che si era perduto torna a farsi
vivo e, quasi senza accorgersene, Si € ripreso a scrivere.

No, questa era una bugia: non succede quasi senza accorgersene. Succede per
volonta, determinazione, per disciplina e per passione. Perché chi dice che per
scrivere (o per praticare qualsiasi forma di arte, se & per questo) serve solo
l'ispirazione e non la disciplina, mente come chi dice che il blocco dello scrittore
e solo un mito.

Blocco dello Scrittore I1

Aurora, anni 12, mi fa notare che il post qui sopra & carino, ma non molto utile.
"Qualsiasi cosa va bene, grazie tante! Ma se il problema & che uno proprio non
sa neanche da dove cominciare?"

Incasso il rimprovero, chino contrita il capino, e cerco di essere piu specifica e
piu utile, e magari non una volta sola. Comincio intanto col dire che qui, di
fronte al granitico, inscalfibile, indigesto Blocco, € dove si parra I'utilitate di tutti
quegli esercizi di scrittura che a volte suonano francamente dissennati. I
cosiddetti writing prompts. Di solito li guardi e ti domandi perché una persona
sana di mente dovrebbe voler scrivere cose simili... Quando sei Bloccato,
tuttavia, ecco che la cosa assume una prospettiva del tutto diversa: per rimettersi
a scrivere dopo lunga siccita, uno stimolo eccentrico puo essere piu efficace di
un'oretta di buoni propositi.
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Questo per vari motivi, non ultimo il fatto che e liberatorio: ok, non sto cercando
affannosamente di aggiungere 200 parole all opera della mia vita, é solo un
gioco, solo una quisquilia che butto git per esercizio. Posso rilassarmi. Ed e qui
che le parole ricominciano a fluire.

Uno dei miei esercizi preferiti, sotto questo aspetto, consiste nel prendere il mio
beneamato Gabrielli (Dizionario dei Sinonimi e dei Contrari), aprirlo a caso e
tirare giu la prima e 1'ultima parola della pagina. Tipo:

Grifagno - Guadagnare
Ossame - Ostendere
Sartia - Saviezza

Adesso I'ho fatto tre volte a titolo d'esempio, ma parte del sugo della faccenda
sta nel fermarsi alla prima coppia di parole e fare con quella, qualunque cosa sia.
Fare cosa? Settare un timer su dieci minuti e scrivere. Scrivere qualsiasi cosa
l'associazione tra le due parole faccia saltare in mente. Scrivere e basta, senza
fermarsi a rivedere, senza censurarsi, senza preoccuparsi troppo di quello che
salta fuori.

Supponiamo di scegliere la prima coppia (comunque & quella che mi piace di pil
fra le tre) e di cominciare: credo che partirei con delle suggestioni
shakespeariane o marloviane... si, lo so che quello del moneylender ebreo e
grifagno € un luogo comune, ma & il luogo comune su cui si da il caso che
Shakespeare e Marlowe abbiano costruito rispettivamente Shylock e Barabbas.
Quindi forse sarei spinta a immaginarmi l'incontro tra uno dei due - diciamo
Marlowe - e l'originale del suo usuraio. Non in Inghilterra, magari. Reims,
perché no? Vicoli grigi, giornata piovosa e un'improvvisa necessita di denaro.
Puo capitare a una spia di avere bisogno di denaro, no? E se prima avevo
pensato a qualcosa nel punto di vista di Marlowe, dopo tutto cambio idea:
perché non Marlowe La Spia Inglese come appare agli occhi dell'usuraio,
invece? Un usuraio di mezza eta, sagace, disincantato, grifagno (¢ca va sans
dire), abituato a vedersi passare davanti gli agenti di Walsingham, avvezzo ai
pregiudizi dei cristiani, e ansioso di convincersi che non gl'importa. Che cosa
cambia a lui, dopo tutto, cattolici o protestanti? L'importante & guadagnarci. Ma
al lettore arriva I'amarezza dell'uomo, cosi come il suo giudizio sul giovane
Marlowe...

E adesso € meglio che mi fermi, sennd mi ritrovo con una storia intera. Visto?
Non so quante parole siano, e certo non ci ho messo dieci minuti, e non ho
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scritto nessun particolare capolavoro. Pero ho disseppellito un'idea che, se avessi
voglia di lavorarci, si potrebbe evolvere in un racconto.

Poi ci si pud complicare un po' la vita associando il tutto a un argomento preciso
(studio di carattere di un personaggio, contesto di una storia, svolta della
trama...) oppure no. Chiariamo: non si tratta di scrivere un pezzo di quello che si
stava scrivendo quando ci si € Bloccati, solo di lavorarci attorno e, magari,
cavarne qualche buona idea. Se avessi dovuto applicare Guadagnare-Grifagno
alla Mela Rossa, credo che mi sarei concentrata sul mercante d'olio. Credo che
avrei fatto provare al Sultano un certo stupore davanti all'apparenza
insignificante e giovanile del traditore. Il Sultano si sarebbe aspettato un'aria piut
malevola e grifagna per un uomo che guadagna e specula sulla pelle dei suoi
correligionari e, non contento, li vende proprio al nemico... d'accordo, adesso mi
fermo di nuovo, ma intanto questa € un'idea che mi annotero. Non so se la usero,
ma stiamo a vedere.

Ecco, se si & molto bloccati magari € meglio iniziare sul semplice e aspettare un
po' prima di tornare a lavorare (anche solo indirettamente) sul
romanzo/racconto/ che si & abbandonato con il Blocco. All'inizio l'importante &
perseverare: due parole e dieci minuti al di. Tanto si puo essere certi che
succedera da sé, prima o poi: la storia abbandonata tornera a fare capolino negli
esercizi, e quello sara un gran buon segno.

Cattive Abitudini

Nella scrittura, come in tutte le cose, ci sono buone idee e cattive idee. E, come
in tutte le cose, non e cosi facile distinguere le une dalle altre, perché ci
sono idee controproducenti tout court, e idee apparentemente pessime, che pero
per qualcuno funzionano come la panacea.

* Editare mentre si scrive, per esempio, € una pessima idea. Se pretendo di non
procedere fino a quando pagina 1 non sara perfetta in ogni sua virgola, allora
posso star fresca. Confesso che per me c'e voluto del bello e del buono per
imparare che una prima stesura € solo una prima stesura, ma prima di
revisionarla & meglio averla completata. Un po' per la cronica insicurezza degli
scrittori, un po' perché la procrastinazione pud prendere le forme piu
disparate, un po' (nel mio caso) per deformazione professionale, la tentazione di
dare una sistematina anziché procedere e sempre forte. Particolarmente
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insidiosa, perché si ha l'impressione di lavorare e invece non & cosi. Provate a
immaginare di limare il vostro primo capitolo alla perfezione, scrivere gli altri
ventitre capitoli e, solo allora, accorgervi che il primo capitolo dopo tutto non vi
serve...

* Scrivere a un computer connesso a Internet & un'altra abitudine non
eccessivamente sana. Perché magari ci si stacca dal proprio .doc solo per un
attimo, solo per controllare la data di fondazione di quel tal giornale milanese,
ma poi da quello si divaga su un'affascinante storia della stampa nell'Italia pre-
unitaria e, mentre si ¢ li, ecco il cinguettio che annuncia l'arrivo di una mail - che
sia il cliente da cui si aspettano notizie con tanta ansia? Come si fa a non dare
un'occhiata? Invece no, & gente che sostiene di non avere ricevuto la vostra
fattura di agosto (e aspettano adesso a dirvelo?), seguita da una comunicazione
via FaceBook a cui dovete assolutamente rispondere. E mentre siete Ii,
aggiornate il vostro stato per dire quanto vi e difficile concentrarvi stamattina, e
poi controllate anche su Amazon, per vedere se vi hanno spedito il benedetto
libro dall'America o no... Ehi! Ma non stavamo scrivendo?

* By the same token, ho fatto disinstallare dal mio portatile (le cui magagne di
connessione ho lasciato volontariamente irrisolte) anche tutti i giochi. Chi non
ha mai pensato di fare una piccola pausa con un solitario o una partitellina a
Campo Minato? Dopo tutto, quando si e proprio bloccati, fare qualcosa di
diverso per cinque minuti puo essere una buona idea, no? Ne riparliamo quando
i cinque minuti si saranno gonfiati in un'oretta buttata al vento.

* Questa non € una forma di procrastinazione come le altre, ma per me € un
danno inverecondo: state scrivendo qualcosa che, per un motivo o per l'altro
(diciamo una scadenza o autoimposizione), dovete proprio scrivere. E intanto vi
germoglia un'idea per qualcosa di diverso e molto attraente. Qualcosa per cui
non avete tempo, né adesso né nellimmediato futuro. Qualcosa che vi
piacerebbe proprio tanto scrivere... Ma non si puo, e allora ricacciate 1'ldea
Intrusa in un angolino buio e vi rimettete all'opera da bravi. Ma naturalmente 1'11
non vuole saperne di essere ricacciata in un angolino buio, e piu tentate
d'ignorarla, piu vi piomba addosso a tradimento, sempre pil interessante, sempre
pil ricca di possibilita. Allora cedete per un'ora: prendete il vostro quaderno (o
file) delle idee e buttate git 1ldea Intrusa con annessi e connessi — e
probabilmente vi ritrovate con materiale sufficiente per una trilogia. Be', adesso
e li, annotata con cura, pronta ad aspettare che siate liberi per occuparvene... E
questo dovrebbe risolvere il problema. Per me, francamente, tende a non
risolverlo affatto. anzi: sentendosi presa in considerazione, 11l seguita a
germogliare in ogni possibile direzione, sviluppando boccioli troppo belli per
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essere ignorati... e cosi io apro in tutta buona fede I'atlante storico per controllare
la diffusione delle linee telegrafiche del Regno di Sardegna nel 1857, ma poi
com'e¢ che mi ritrovo a contemplare una carta della Repubblica di Venezia nel
14687

* Risultato delle cattive abitudini summentovate, prese singolarmente o in una
qualsiasi combinazione, € spesso il ridursi all'ultimissimo momento. Di sicuro
non e bello fare le quattro scrivendo furiosamente, notte dopo notte, nel tentativo
di concludere 1'opus entro mercoledi, eppure non posso fare a meno di
ammettere che tende a funzionare. A parita di fattori, non c'¢ nulla come una
bella scadenza incombente per rendere alacri e creativi e pervicaci fino alla
fatidica paroletta di quattro lettere...

I1 che sembrerebbe, tutto sommato, contraddire il succo di questo post, provando
che la procrastinazione non € un vizio ma una virtu — conducendo come conduce
a esplosioni di creativita da panico. Hm, non sono sicura che la logica di questa
conclusione sia del tutto solida, ma al momento suona attraente.

Magari, cinque minuti per un solitario li ho, dopo tutto?
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Strumenti E Giocattoli

Software, Software...
Un tempo scrivevo a mano.

"Computer? Giammai! Davanti a una tastiera, non riesco a pensare..." Ero di
quelli 1.

Poi le cose sono cambiate, figurarsi. Adesso uso per lo pit MS Word, piu che
altro per abitudine, ma ci sono parecchi altri writing software, pensati
specificamente per la scrittura creativa. Alcuni sono spartanamente semplici,
altri sono superaccessoriati. Tutti vengono presentati come "intuitivi", ma
francamente alcuni lo sono piu di altri. Alcuni costano un'ira, altri sono gratuiti,
oppure offrono versioni demo perfettamente ragionevoli.

Questi sono, a mio avviso, i pil interessanti e sensati tra quelli gratuiti:

Q10, prima di tutto. Programma leggerissimo, e per forza, visto che non ha nulla
a parte uno schermo completamente nero, su cui si scrive in colori vintage
(ambra, verdino, e altre sfumature reminiscenti del paleolitico DOS). Ha
pochissimi accessori, tra cui un timer e un sistema di conteggio parole multiplo.
L'aspetto format/edit & inesistente (salva in Plain Text, e poi bisogna convertire),
e non é certo adatto per il lavoro di fino, ma quando si vuole scrivere -scrivere -
scrivere! eliminando tutte le distrazioni, & perfetto. Una specie di mulo da soma
per le prime stesure. Tra l'altro, quando si scrive, fa il rumore di una macchina
da scrivere. Q10: http://www.baara.com/q10/

RoughDraft & tutta un'altra cosa. A vedersi somiglia molto a MS Word, ma
elimina tutto quello che non serve a scrivere, sostituendo invece una serie di
funzioni molto interessanti, come dei dizionari estesi e personalizzabili (anche in
[taliano, con un download aggiuntivo), un Trova&Sostituisci davvero tosto,
meraviglie dal punto di vista format/edit, la possibilita di convertire in
documento html per la pubblicazione web e, soprattutto, il backup istantaneo di
tutti i file aperti (fino a 100!) nella destinazione prescelta. Chiunque abbia mai
perso del lavoro in un computer crash apprezzera debitamente... RoughDraft:
http://www.softpedia.com/get/Office-tools/Text-editors/RoughDraft.shtml

PageFour consente di aggiungere outlines di trama e schede personaggio, e
organizzare il tutto in modo ordinato ed efficiente, anche quando si stia
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lavorando su piu progetti contemporaneamente. La funzione di backup e
presente, anche se piu lasca di quella di RoughDraft, cosi come la possibilita di
stampare lo stesso documento in differenti formati, cosa che puo tornare assai
utile. La versione demo ¢ limitata a tre gruppi di files per volta, ciascuno con un
massimo di 20 pagine... ideale per chi scrive racconti; restrittivo per chiunque
altro. PageFour: http://www.softwareforwriting.com/

yWriter, oltre ad organizzare i files (capitoli e scene) in modo efficiente, tenere
un registro giornaliero e offrire una funzione di backup personalizzabile,
consente di organizzare uno storyboard che tiene conto di linee narrative
multiple, punti di vista, personaggi e luoghi. Utilissimo in fase di progettazione,
e impagabile quando si vuole rivoluzionare tutto. Uovo di Colombo: questo
programma, non solo sposta scene e capitoli mentre si riordina lo storyboard, ma
rinumera automaticamente i capitoli! Sono gioie che chi scrive romanzi
apprezza sul serio. YWriter: http://www.spacejock.com/yWriter.html

Writer's Cafe ¢ la demo gratuita di una versione piu fancy del precedente.
Molto colorato, con pretese di stile e una quantita di funzioni, compresi i
suggerimenti giornalieri, una vasta scelta di esercizi di scrittura, un sistema di
brainstorming, un sistema di importazione, raccolta e archiviazione di materiale
(foto comprese), un diario/agenda, un generatore di nomi... come ho detto:
fancy. Ha una funzione di progettazione "Storylines", che pero nella demo
gratuita e limitata a 20 schede. Pochine per un romanzo, ma adeguate per un
racconto o una novella. Writer’s Cafe: http://www.writerscafe.co.uk/

Insomma, ce n'e per tutte le esigenze e per tutti i gusti. Difficile sapere quale sia
il pit1 adatto finché non si e provato. L'unica & sperimentare...

Writing Software

Si era gia parlato, tempo fa, di software di scrittura. Fermo restando tutto quello
che avevo detto allora, volevo aggiungere qualche articolo alla lista - editor di testo,
ma non solo:

WriterPad ¢ un editor di testo a meno di 6 MB e mezzo, uno di quelli con poche
distrazioni. Buono per le prime stesure, quando non ci si deve preoccupare di
formattazione e stile, e si pud voler stampare senza particolari problemi. Ha uno
spellchecker, ma € in Inglese, per cui forse non ¢ il caso di contarci troppo. Il punto
di forza e la possibilita di strutturare il testo, creando capitoli, sottocapitoli,
sezioni o che, e spostare qualsiasi elemento nello schema della struttura, con la
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certezza che il programma spostera anche il testo relativo. Il peggior difetto mi
sembra essere la mancanza di una funzione di backup automatico. WriterPad:
http://www.topdownload.it/WriterPad/download.html

Storybook & tutta un'altra faccenda: non & un editor di testo, ma uno strumento
organizzativo. Consente di creare e gestire linee narrative multiple, capitoli, scene,
personaggi, posti e tempi - soprattutto tempi!. Una volta introdotti i dati, & possibile
organizzarli e visionarli in modi diversi, mettendo a confronto i vari piani
temporali, pescando subito chi & dove in ogni dato momento di una cronologia
stabilita, facendosi un'idea di quanta luce della ribalta si & data ad ogni singolo
personaggio ed altre meraviglie per la gioia di chi scrive trame complicate. II tutto
viene in una quindicina di lingue, compreso I'Italiano, e fa un backup istantaneo di
tutto quello che viene introdotto. E tutto sommato, pesa solo 17 MB. Difetti? La
versione che si scarica gratuitamente ¢ illimitata nel tempo e provvista di quasi tutte
le funzioni, ma ha lirritante abitudine di richiedere una donazione alla societa
sviluppatrice ogni volta che si crea una nuova scena - cosa che non accade facendo
una donazione di almeno 10 $. Il mio consiglio & di provare, vedere come ci si
trova e se si € in grado di convivere con la questua. Semmai c'¢ sempre tempo per
investire 10 Dollari. Oh, e "ufficialmente" non e compatibile con il MAC.
StorYBook: http://storybook.softonic.it/

DarkRoom (Windows) e WriteRoom (MAC OS) sono due versioni della stessa
idea: schermo nero, il minimo delle funzioni, niente distrazioni - scrivere, scrivere,
scrivere! Quello che un recensore del New York Times ha definito the
ultimate spartan writing utopia, ma in realta niente di molto diverso da Q10. Sempre
roba da prima stesura, ovviamente. DR & gratis, mentre WR ha una demo gratis e
poi costa 25 $. DarkRoom: http://download.cnet.com/Dark-Room/3000-
2079_4-10562359.html WriteRoom:
http://www.hogbaysoftware.com/products/writeroom

EverNote, con un elefantino per logo, € un programma di archiviazione
enormemente versatile, che consente di organizzare appunti, immagini, files audio,
fotografie, pagine web e pit 0 meno qualsiasi cosa tranne una tazza di caffe,
attraverso piu dispositivi se occorre. Sospetto che sia utile anche sotto altri aspetti,
ma le possibilita durante la fase di documentazione di un romanzo sono pressoché
infinite, anche on the go. Pensate a cose come Viaggio a Cartagine di Flaubert, €
immaginatene una versione hi-tech... EverNote: http://www.evernote.com/

The Literary Machine & qualcosa che sta a mezza strada tra tutti gli altri: & un
editor di testo senza fronzoli, permette di organizzare appunti e files, di fare
brainstorming e di strutturare la trama spostando automaticamente il testo. Non 1'ho
mai usato di persona, ma gente di cui mi fido me ne dice meraviglie, e in
particolare canta le lodi di uno specifico aspetto: chi non ha mai desiderato di poter
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vedere versioni alternative della cosa che sta scrivendo ? E' meglio che
I'’Ammiraglio incontri il Sultano appena giunto alla Fortezza, o € meglio che prima
ci sia il dialogo con il Vizir? TLM consente di creare le versioni alternative senza
l'orgia di copia&incolla. The Literary Machine: http://sommestad.com/Im.htm

E per finire, Text Block Writer & un grazioso programmino di index cards virtuali,
buono per strutturare trame. Non so se l'abbiate mai fatto: si prendono quelle
piccole schede di cartoncino che vanno nei mini-classificatori, su ognuna si scrive
il sugo di una scena, poi ci si siede a un tavolo largo (oppure su un tappeto) e si
sposta, si sperimenta, si gioca, si vede come va a finire... questo programma
consente di farlo senza rischiare che coniugi, prole e genitori camminino sulla
faticosamente elaborata trama del VI Volume, o se ne servano come base per
mettere la conserva di pomodoro nei vasetti, o stacchino tutte le schedine perché
vogliono giocare con la lavagna di sughero.. TBW: http://text-block-
writer.en.softonic.com/

Ecco qui. Nulla di cui non si possa fare a meno, varie cose utili. Tutte demo di
prova, versioni gratuite o freeware - salvo indicazioni differenti, e no: non
percepisco percentuali su nulla.

Una sorta di Post Scriptum: non ho mai usato software per Mac non, per cui in
materia — e senza assumermi responsabilita — posso solo segnalarvi questa pagina:
http://www.freemacware.com/category/writing-freeware-for-macs/
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Congedo

Vi & piaciuto? Bene. Ditemi qualcosa su Senza Errori di Stumpa.

Avete da ridire, contestare, protestare, lanciare pomodori? Pomodori a parte (se
possibile), venite a discuterne su Senza Errori di Stumpa.

Tutto cio vi e capitato in mano e non avete idea, ma vi piacerebbe saperne di
piu? C’e di piu su Senza Errori di Stumpa .

Venitemi a trovare, venite a leggere, venite a discutere di scrittura in molte delle
sue forme, lettura, libri, storia, teatro, storie, personaggi letterari... Perché ogni
forma d’arte prospera ed evolve attraverso la discussione e il confronto. Da tre
anni Senza Errori di Stumpa cerca, in tutta umilta — seppur con un tantino di
eagerness — cerca di essere un posto per questo genere di discussione.

Come join in the fun!

C.P.

http://senzaerroridistumpa.myblog.it
www.chiaraprezzavento.com

www.somniumhannibalis.com

Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=1445466302
Twitter; http://twitter.com/#!/laClarina

Google+: https://plus.google.com/102262951055731410213/about
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