“No…”
“Davvero davvero davvero?”
“Non l’ho trafugato per leggerlo di nascosto, se è questo che intendi.”
“No, ma davvero non l’hai visto?”
“Hm… Com’è fatto?”
“Paperback, costa nera, copertina nera con illustrazione dal giallo al rosso… Anzi, aspetta – no. Quella è la copertina della biografia di Riggs. Copertina… Mi pare che ci sia una variazione di qualche tipo del ritratto, e delle foglie, e forse…”
“Fa lo stesso, tanto la copertina non la vedo da qui, giusto? Ma la costa è nera?”
“Sì, di quello sono sicura: costa nera.”
Ed è così che ci si mette in due, su e giù dalle scalette, scaffale per scaffale, costa nera per costa nera, avanti e indietro per parecchie pareti di libreria, distribuite su diverse stanze – e talvolta in doppia fila. Senza contare le pile – perché ci sono diverse pile qua e là, ad altezza ginocchio.
“Certo che se tu tenessi i libri in qualche parvenza di ordine…”
“Di solito so dove ho le cose.”
“Vedo…”
“Ho detto di solito. E comunque questo è stato di sopra per un secolo… no, lascia stare quella pila lì: c’è da Pasqua, e ADMiD l’ho ripreso in mano più di recente.”
“Di sopra?”
“Era di sopra. Poi una sera l’ho portato a lezione per leggerne un pezzo, e poi… er.”
“Poi non l’hai rimesso a posto. Figures. E questo è successo dopo Pasqua?”
“O forse prima, a ben pensarci…”
“Il che significa che potrebbe essere in una qualsiasi delle pile?”
“Oh dear.”
E riprende la ricerca – estesa anche alle pile.
“In base a quale logica hai suddiviso questi scaffali per colore?”
“Oh, così – mi è venuto l’uzzolo, un paio di anni fa.”
“E come fai a ritrovare un libro sulla base del colore?”
“Se c’è qualcosa che tendo a ricordarmi, è il colore della costa. E comunque, credi che l’ordine per colore sia davvero peggio dell’ordine del tutto casuale?”
“Ma che cos’hai contro un ordine vagamente sensato? Magari non servirebbero questi safari. Oh… eccolo!”
“Dove?”
“No, scusa. Altro Burgess.”
“Pittikins.”
“Be’, sai che cosa ti dico? Non c’è.”
“Ma certo che c’è. L’ho visto di recente…”
“Non l’hai prestato a qualcuno?”
“No…”
“A qualche allievo, magari?”
“Ma no.”
“Come i racconti di Crane – che poi non si sono più rivisti?”
“Questo è in Inglese, non credo che…”
“E Crane invece in che lingua era?”
“Oh… già. Ma questo sono sicura di non averlo prestato. Sicurissima.”
E dopo un po’ inevitabilmente si rimane da soli, perché la gente si stanca dei safari. E una volta rimasti da soli, si ricomincia a cercare e cercare e cercare, solo che da soli si è più inclini a distrarsi, sfilare un libro o l’altro, cominciare a sfogliare… Insomma, sono certa che sapete come funziona. Passa un’oretta buona prima che si arrivi a scendere – però lo si fa brandendo trionfalmente A Dead Man in Deptford.
“Di sopra. Più o meno dov’è sempre stato.”
“Lo avevi rimesso a posto?”
“Eh sì. Sono talmente abituata ad appoggiare le cose dove capita, che quando, for a wonder, le rimetto a posto, non le trovo più.”
“Non succederebbe, se tu rimettessi a posto più spesso. Mi domando però come abbiamo fatto a non vederlo prima, visto che… aspetta un momento, la costa è bianca!”
“Er…”
“Avevi detto che la costa era nera. Che di quello eri sicura. Che se c’è una cosa che tendi a ricordarti, è il colore della costa…”
“Sssssì, ma può darsi che mi si sbagliata un pochino.”
E che bisogna dire? A volte sarebbe il caso di accettare con rassegnazione il fatto di non avere memoria visiva. E di non coinvolgere gli innocenti in questo genere di caccia al tesoro – perché poi gli innocenti cui pare di aver perso mezz’ore alla ricerca di coste del colore sbagliato fanno commenti acidi.
E comunque niente mi toglierà mai di mente l’idea che ai libri – o almeno a certi libri – piaccia da matti farsi desiderare e giocare a nascondino.