Senza Errori di Stumpa

“Blogo, dobbiamo parlare,” dice la Clarina, piantandosi a braccia conserte davanti a SEdS. E già che c’è, lo Guarda

Con Occhi Tristi™.

Ora, da queste parti essere Guardati Con Occhi Tristi™ è una faccenda seria, per cui SEdS comincia a innervosirsi. O quanto meno si innervosirebbe se non fosse la creatura di pessimo carattere che è. Stando le cose come stanno, assume l’equivalente blogghesco di un’aria ferocemente difensiva.

“Che cosa ho fatto, adesso?” domanda.

La Clarina tira un gran sospiro. “Lo sai benissimo. Commenti.”

“Commenti cosa?”

“Commenti che non lasci fare. A nessuno.”

Se avesse occhi, SEdS guarderebbe ostentatamente la sezione commenti recenti. “Mica vero.”

“Quasi a nessuno, allora. Credi che non riceva proteste&lamentele?

Se avesse spalle – anche una sola – SEdS si produrrebbe in una di quelle scrollatine così irritanti. “Guarda un po’ se devono venire a protestare&lamentarsi da te,” mugugna.

“E da chi, sennò? Mi si dice che tu abbia due strategie in proposito. Talvolta fingi di accettare il commento e poi lo fai sparire con un sogghigno malvagio. Talaltra, invece, giochi alla Sfinge con i codici Captcha…”

“Ma sentitela! Lo sappiamo tutti che ti stai occupando di tragedie greche, sai?”

“Non cambiare discorso. Codice Captcha.”

Se avesse unghie, SEdS se le osserverebbe elaboratamente. “Non so di cosa tu stia parlando. Not the foggiest, really…”

“No? Quella bizantina pratica per cui bisogna provare di non essere un bot copiando un numero o una sigla pressoché illeggibili…?”

Avete idea dell’aria di finta innocenza che un blog è capace di assumere? “Oh, quello! Io lo chiamo parola d’ordine, e serve per tenere fuori Peceneghi, Visigoti e barbari misti assortiti. Non ti ricordi quando eravamo sotto assedio, qualche mese fa?”

“Ricordo benissimo – e apprezzo l’idea in via di principio. Però dovrebbe funzionare in modo che, una volta provata la loro non-barbaritudine, i Lettori possano commentare. Invece, tu…”

“Sono rigoroso, che vuoi farci? C’è chi lo considera una dote, sai? Dovresti apprezzare che io sbarri la strada ai Pecegoti.”

“Lo apprezzerei di più, o Blogo, se tu non chiudessi fuori anche gli innocenti. Tipo D., che è amico di vecchia data. Tipo G., che è amico di data più recente. Tipo tutta quella gente che un tempo commentava e adesso non commenta più…”

“Magari. o Donna, è solo che non siamo più interessanti e stimolanti come prima.”

“Ssssì, anche questo può essere – ma so di gente che commenterebbe volentieri, se tu glielo lasciassi fare.”

SEdS sospira come una diva dei Telefoni Bianchi. “Yes well, la vita è piena di piccole delusioni…”

“Blogo, i Lettori vengono da noi per discutere di libri, storia e teatro, non per fortificarsi il carattere. Sono persino disposta a chiudere mezzo occhio sul fatto che da settimane non mi mostri più le statistiche, se mi lasci almeno levare il Captcha.”

SEdS studia per un attimo la Clarina e si produce in una risatella maliziosa. “Go ahead, levalo.”

“Ci ho già provato – no joy. Però dev’esserci un modo per farlo, giusto?”

“Non sono certo che tu abbia una clearance sufficiente. Qui stiamo proteggendo le frontiere dell’Impero dai barbari, e tu mi sembri incline alle decisioni dissennate. Che succede se apri un cancello indebito, se i barbari entrano a frotte, se…”

Con un suono di furia inarticolata, la Clarina leva le braccia in segno di resa. Resa momentanea, perché non ha intenzione di rinunciare, ma per oggi, alas, Blogo Paranoico 1 – Clarina 0.

Sperando che i Lettori abbiano pazienza.

C’era un tempo in cui, quando ne pungeva l’uzzolo, si poteva consultare l’apposita sezione delle statistiche del blog e scoprire che cosa cercavano su Google i lettori che arrivavano a SEdS per quella via.

Era interessante, istruttivo e non di rado assai nonsense.

Si scoprivano lettori giunti a caccia di citazioni di Rostand, ricordate più o meno approssimativamente, baroni rossi e tecniche narrative, di “show don’t tell”, di Glenarvon, di Giovanni Longo Giustiniani o… well, di me.

Poi c’erano le natalizietà – l’agrifoglio in prima fila, poi la carola delle campane (con o senza spartito), e il “concetto di albero di Natale” – per lo più tra novembre e dicembre, ma non solo.

Per lungo tempo c’è stato il Questionario di Proust, perché una nota della relativa pagina di Wikipedia rimandava qui… poi ci fu il Cataclisma, e tutti i vecchi link andarono fracassati – quelli interni ai post e quelli esterni. Il link su Wiki c’è ancora, ma è passato a miglior vita e non conduce più da nessuna parte…*

E poi c’erano le cose buffe, come parallelepipedi, mongolfiere,  junker prussiani, il sempre irritante “palazzotto di don rodrigo descrizione”, gli attestati di frequenza ai corsi della Dante Alighieri, gli “abiti da sposa impero corti davanti” e il mio preferito di tutti i tempi: la borsetta antiscippo.

No, davvero, come si giungesse a SEdS via borsetta antiscippo è qualcosa che ancora mi domando nelle notti insonni – ma tant’è: qualcuno c’era arrivato. Misterioso, nevvero?

L’ho detto, era interessante, istruttivo e nonsensical…

Adesso è tutto più complicato. A un certo punto, da quel che capisco, a Google è parso bello nascondere (criptare?) i termini di ricerca, cosicché, per la maggior parte, tutto quel che si riesce a sapere è “not provided” e “terms unknown” – e questo non è di enorme interesse né del minimo aiuto.

Quel che resta è il nonsense: un piccolo controllo odierno, accanto a un enorme numero di risultati “not provided”, presenta questo:

– angelo bioletto illustrazioni su don chisciotte. E magari delle illustrazioni di Don Chisciotte no**, ma di Bioletto ogni tanto si parla.

– autore dell’articolo marat e charlotte cosa sta a significare… E mentre la ricerca dell’autore è perfettamente sensata, perché se non ci si ricorda non ci si ricorda – per quanto riguarda che cosa stia a significare, non posso fare a meno di domandarmi: ma leggere l’articolo, no? Come e perché poi questa combinazione conduca qui, rimane un mistero, perché dubito di avere mai scritto una singola parola sulla morte di Marat. D’altronde, when googling la stringa, di SedS non c’è traccia…

– batracesco. Questo magari sì. È un aggettivo che uso, seppure non con terribile frequenza. Ma, considerando l’eccentricità, forse la mia non terribile frequenza è superiore alla frequenza media. Controllando, salta fuori che questo post è il primo risultato. Chissà se c’è ancora modo di adottarlo chez La Dante? M’informerò…

– beat with a shovel the weak google spots. E qui, francamente, ho davvero sollevato entrambe le sopracciglia – finché non ho scoperto che si tratta di… er, spam organico fantasma. O qualcosa del genere. Pittoresco, pittoresco, pittoresco.

– cappuccetto rosso in medias res ha senso. Perfettamente senso, considerando quanto uso CR per i miei esempi in fatto di tecnica…

Quindi insomma, devo in parte ritrattare quel che ho scritto: anche così la faccenda conserva un suo grado di interesse – e però non posso fare a meno di domandarmelo: tra quei seicentodiciotto risultati “not provided”, quali meravigliose, bizzarre e assurde perle si celeranno?

ETA: un controllino del giorno dopo rivela due favolose ricerche per “eroina verdiana avvelenata” e, nel caso la prima non fosse stata abbastanza chiara, “eroina verdiana morta avvelenata.” 🙂

_____________________________________________

* A suo tempo, l’assistenza qui era un nonnulla assente. Adesso c’è, e quando ne ho avuto bisogno di recente si è rivelata ottima… Magari chiederò lumi.

** Right: Angelo Bioletto disegnò nel 1939 una versione a fumetti del Don Chisciotte. Riduzione di Federico Pedrocchi. Qualche notizia si trova qui. Così la prossima volta i lettori che arrivano qui in cerca di questo, troveranno qualcosa.